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AVERTISSEMENT 


On  connaît  actuellement  deux  manuscrits 
du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour. 

L'un  qui  est  catalogué  à  la  Bibliothèque 
Nationale, 19303, provient  de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain  et  il  avait  été  légué  aux  moines  de 
cette  abbaye  par  Louis  Potier,  cardinal  de 
Gesvres,  avec  toute  sa  bibliothèque.  Il  fait 
donc  partie  de  ce  qu'on  appelle  le  fonds  de 
Saint-Germain  de  Gesvres.  Il  porte  au-des- 
sous du  titre  cette  mention  :  «  On  V attribue 
à  M.  Pascal.  »  A  la  table  (car  avec  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour  le  volume 
manuscrit  du  fonds  Saint-Germain  de  Ges- 
vres contient  d'autres  pièces)  on  lit  :  «  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour, par  M.  Pascal.» 

L'autre  manuscrit  qui  dormait  ignoré  dans 
un  coin  des  rayons  de  la  Bibliothèque  Natio- 
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nale,  a  été  remarqué  vers  1860  et  tiré  de  l'ou- 
bli. Il  est  catalogué  4015.  On  en  ignore  la 
provenance.  L'écriture  est  du  xvne  siècle.  II 
ne  porte  aucun  nom  d'auteur. 

La  plupart  des  critiques  ont  pensé  que  le 
Discours  est  de  Pascal  conformément  à  l'at- 
tribution du  manuscrit  du  fonds  de  Saint- 
Germain  de  Gesvres  et  ont  raisonné  ainsi  : 
1°  D'abord  c'est  quelque  chose  que  cette 
attribution  en  elle-même  et  elle  ne  démontre 
que  ceci  que  dans  le  groupe  auquel  apparte- 
nait le  copiste  le  traité  passait  pour  être  de 
Pascal  ;  mais  encore  elle  démontre  cela  ;  — 
2°  ensuite,  «  au  sujet  d'un  écrit  de  cette  na- 
ture l'expression  du  doute  de  la  part  des  amis 
de  Pascal,  équivaut  à  un  aveu  ;  qui  donc, 
parmi  les  personnes  attachées  à  Port-Royal 
ou  à  la  famille  Périer  et  qui  conservaient  les 
traditions  de  la  petite  église  ;  qui  donc  se  fût 
avisé  de  dire  ou  de  laisser  croire  qu'un  dis- 
cours sur  1 Amour  fût  de  Pascal,  s'il  y  avait 
eu  le  moyen  de  dire  le  contraire  (Havel)  »  ; 
«quel  est  le  janséniste  qui  se  serait  soucié  de 
le  copier  et  de  le  conserver,  ou  qui  se  serait 
amusé  à  faire  un  pastiche  de  Pascal  sur  cette 
matière  de  l'amour  ?  (Brunswigg).  » 
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M.  Victor  Giraud  a  parfaitement  démontré 
que  ce  dernier  argument  (tout  le  2°)  n'a  pas 
de  valeur,  la  mention  «  attribuée  à  Pascal  » 
et  la  mention  «  par  M.  Pascal  »  ne  provenant 
pas  des  bénédictins  de  Saint-Germain,  mais 
simplement  du  copiste  anonyme,  puisque  les 
bénédictins  ont  reçu  ce  manuscrit  de  la  main 
des  héritiers  du  cardinal  de  Gesvres  et  se  sont 
contentés  de  le  mettre  dans  leur  bibliothèque. 
Rien  absolument  ne  prouve,  ni  même  n'in- 
dique,que  ce  manuscrit  provienne  d'un  groupe 
janséniste  ou  d'un  janséniste  ;  il  provient  on 
ne  sait  d'où. 

Il  ne  reste  que  cet  argument  (1°)  qu'il  y  a 
eu  un  groupe  où  cet  écrit  passait  pour  être  de 
M.  Pascal,  ce  qui  est  de  peu  de  conséquence. 

Or,  ceci  n'étant  pas  prouvé  que  le  Discours 
soit  de  Pascal,  est-il  vraisemblable  qu'il  soit 
de  lui  ?  Non  ;  car  on  en  aurait  parlé,  et  comme 
étant  de  M.  Pascal,  depuis  le  milieu  du 
xvne  siècle  jusqu'au  moment  où  Victor  Cou- 
sin l'a  découvert.  Or  jusqu'à  ce  moment  per- 
sonne au  monde  n'en  a  parlé  ;  tout  le  monde 
l'a  profondément  ignoré  ;  et  cela  est  au  moins 
un  peu  étrange. 

Non  encore,  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
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Pascal  soit  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  V Amour  parce  que  Pascal  n'a  jamais 
été  amoureux.  A  la  vérité  il  aurait  pu  écrire 
le  Discours  sans  être  amoureux  et  sans  l'avoir 
jamais  été  et,  comme  a  dit  Beaumarchais,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  posséder  les  choses 
pour  en  discourir  ;  mais  enfin  on  peut  soute- 
nir avec  quelque  apparence  que  l'auteur  du 
Discours  a  connu  l'amour.  Mais  c'est  alors 
qu'il  devient  impossible  d'attribuer  ce  dis- 
cours à  Pascal  qui,  lui,  n'a  jamais  été  amou- 
reux. On  ne  connaît  pas  toute  la  vie  de  Pas- 
cal ;  mais  on  la  connaît  assez  pour  savoir  que 
s'il  a  eu  une  période  de  divertissement,  d'éga- 
rement, une  période  mondaine,  il  n'a  jamais 
été  amoureux.  D'abord  cela  se  saurait,  et  trop 
de  gens  avaient  intérêt  à  le  savoir  pour  ne 
pas  l'avoir  su  et  pour  ne  pas  le  crier,  soit  pen- 
dant le  xviie  siècle,  soit  pendant  le  xviii'  siècle, 
si  cela  avait  été. 

Ensuite  cela  n'aurait  pas  été  unique  et,  à 
côté  du  grand  amour  prétendument  révélé 
par  le  Discours,  il  y  aurait  dans  la  vie  de 
Pascal  quelques  amours  secondaires  que  l'on 
connaîtrait.  Or  il  n'y  en  a  aucun. 

Donc  rien  ne  prouve  que  le  Discours  sur 
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les  Passions  de  l'Amour  soit  de  Pascal  ;  tout 
prouve  qu'il  n'est  pas  de  lui,  puisque  si  le  Dis- 
cours est  d'un  simple  théoricien  de  l'amour, 
rien  ne  serait  plus  étrange  que  Pascal  choi- 
sissant ce  sujet  et  en  traitant  froidement  pour 
le  plaisir  d'en  traiter  ;  et  puisque,  si  le  Dis- 
cours est  d'un  amoureux,  encore  moins  est- 
il  de  Pascal  qui  n'a  jamais  connu  l'amour. 

Les  arguments  prouvant  quil  n'est  pas 
prouvé  que  Pascal  soit  l'auteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  V Amour  sont  excellents. 
Il  n'est  pas  prouvé  du  tout  que  le  Discours 
sur  les  Passions  de  V Amour  soit  de  Pascal. 

Les  arguments  prouvant  qu'il  n'est  pas 
vraisemblable  que  le  Discours  soit  de  Pas- 
cal me  paraissent  faibles. 

Si  ce  Discours  était  de  Pascal  il  en  aurait 
été  parlé  depuis  le  milieu  du  xvn°  siècle  jus- 
qu'au milieu  du  xix\ 

Pourquoi  ?  Que  quinze  pages  manuscrites 
d'un  auteur  célèbre  restent  ignorées  pendant 
deux  siècles,  cela  est  bien  étonnant!  Aucune- 
ment. On  retrouvait  tout  récemment  encore 
des  lettres  de  Mm*  de  Sévigné  :  et  on  re- 
trouve encore  des  lettres  de  Voltaire.  Même 
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dans  les  bibliothèques  les  plus  publiques  on 
retrouve  tous  les  jours  des  choses  que  l'on 
ignorait  qui  y  fussent,  témoin  ce  manuscrit 
même  du  Discours  sur  les  Passions  deV  Amour 
retrouvé  il  y  a  à  peine  cinquante  ans  dans 
la  Bibliothèque  Nationale.  L'ignorance  dans 
laquelle  deux  siècles  ont  été  du  Discours  sur 
les  Passions  de  V Amour  ne  nous  paraît  pas 
du  tout  extraordinaire. 

Pascal  n'a  pas  pu  écrire  le  Discours  sur 
les  Passions  de  V Amour,  ni  comme  théoricien, 
ni  comme  homme  qui  écrit  des  confidences, 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  amoureux  et  il 
n'a  jamais  été  amoureux  parce  que  cela  se 
saurait  ;  or  cela  ne  se  sait  pas  ;  et  parce  que, 
s'il  avait  eu  un  grand  amour,  il  en  aurait  eu 
aussi  de  médiocres,  ce  que  toute  sa  vie  démon- 
tre qui  n'a  pas  été. — Autrement  dit  pour  que 
Pascal  eût  été  passionnément  amoureux  il 
faudrait  qu'à  son  ordinaire  il  eût  été  libertin. 
C'est  précisément  le  contraire  qui,  en  géné- 
ral, est  le  vrai  et  ce  sont  les  chastes  qui  ont 
une  fois  dans  leur  vie  une  passion  profonde. 
C'est  ce  que  Mœe  Swetchine  assurait  quand 
elle  écrivait  :  «  Ces  hommes  qui  paraissent 
froids  et  qui  ne  sont  que  timides  adorent  de 
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qu'ils  osent  aimer.  »  C'est  ce  que  l'auteur 
même  du  Discours  sur  les  Passions  de  V  Amour 
affirme  quand  il  écrit  :  «  Les  grandes  âmes 
ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  sou- 
vent ;  c'est  d'un  amour  violent  que  je  parle: 
il  faut  une  inondation  de  passion  pour  les 
ébranler  et  pour  les  remplir.  Mais  quand 
elles  commencent  à  aimer,  elles  aiment  beau- 
coup mieux.  »  —  Rien  ne  me  paraît  plus  na- 
turel que  Pascal  aimant  une  fois,  d'un  amour 
profond,  d'un  amour  malheureux  et  écrivant 
quelques  pages  à  la  fois  sur  ce  sujet  et  sur 
cet  épisode  de  sa  vie. 

D'abondant  on  s'est  demandé  :  si  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  V Amour  n'est  pas 
de  Pascal  de  qui  serait-il  ?  On  a  proposé 
Saint-Évremond,  Méré,  La  Bruyère.  Mais 
La  Bruyère  a  un  tour  de  style  très  parti- 
culier qu'il  serait  bien  étonnant  qu'il  n'eût 
pas  eu  du  tout  en  écrivant  ce  Discours;  et 
Saint-Evremond  est  tout  le  contraire  de 
Famoureux  idéaliste  qui  apparaît  continuel- 
lement dans  le  Discours;  et  enfin  Méré  est 
un  imbécile.  Cette  sorte  d'investigation  ra- 
mène ou  à  Pascal  ou  à  quelqu'un  qui  aurait 
l'àmc  de  Pascal,  les   sentiments  ordinaires 
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de  Pascal,  les  idées  ordinaires  de  Pascal  et 
tout  le  talent  de  Pascal.  Si  cet  homme  avait 
existé  je  dirais  à  mon  tour  qu'il  me  semble 
que  cela  se  saurait. 

Pour  moi  je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  que  le 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  soit  de 
Pascal  ;  mais  je  le  crois  très  fort;  parce  que 
quand  je  le  lis  je  me  trouve  à  toutes  les  li- 
gnes en  plein  Pascal  et  je  crois  que,  le  Dis- 
cours n'eût-il  jamais  été  attribué  à  Pascal,  je 
le  lui  attribuerais  spontanément,  comme  un 
amateur  expérimenté  attribue  un  tableau  à 
Véronèse.  Mais  ceci  n'est  aucunement  scien- 
tifique; il  est  tout  littéraire  et  par  conséquent 
inintellectuel. 

Et  maintenant  lisons  et  examinons  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  V Amour  sans  pen- 
sée de  derrière  la  tète  et  comme  s'il  était  de 
n'importe  qui. 

J'ai  adopté  le  texte  du  manuscrit  4015,  ce- 
lui qui  nest  pas  le  manuscrit  de  Saint-Ger- 
main découvert  par  Victor  Cousin  ;  je  l'ai 
adopté,  non  pas  que  je  le  trouve  meilleur, 
car  c'est  presque  le  contraire  que  je  pense, 
comme  on  le  verra  par  mes  notes  sur  les 
variantes  ;  mais  parce  que  le  texte  du  manus- 
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crit  du  fonds  Saint-Germain  étant  imprimé 
partout  et  celui  du  4015  ne  l'étant  nulle  part 
à  ma  connaissance,  excepté  dans  Je  livre  — 
excellent  —  de  M.  Victor  Giraud,  intitulé 
Biaise  Pascal  ;  c'était  rendre  service  au  pu- 
blic que  de  mettre  sous  ses  yeux  le  texte  le 
moins  connu.  Du  reste,  toutes  les  différences 
de  texte  qui  ont  quelque  importance,  je  les 
signale  dans  mes  notes,  et  ce  sera  donc  comme 
si  Ton  avait  ici  les  deux  textes  en  regard 
l'un  de  l'autre. 


Discours 


sur 


Les    Passions    de  l'Amour 


L'homme  est  né  pour  penser;  aussi  n'est-il 
pas  un  moment  sans  le  faire  ;  mais  les  pen- 
sées pures,  qui  le  rendraient  heureux  s'il  pou- 
vait toujours  les  soutenir,  le  fatiguent  et 
l'abattent.  C'est  une  vie  unie,  à  laquelle  il  ne 
peut  s'accommoder  ;  il  lui  faut  du  remuement 
et  de  V action,  c'est-à-dire  qu'il  est  nécessaire 
qu'il  soit  quelquefois  agité  des  passions  dont 
il  sent  dans  son  cœur  des  sources  si  vives  et 
si  profondes. 


L'homme  est  né  pour  penser.  C'était  aussi 
l'opinion  de    Pascal  :    «   Toute  la  dignité  de 
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Fhomme  est  dans  la  pensée.  La  pensée  est  donc 
une  chose  admirable  et  incomparable  par  sa 
nature...  Travaillons  donc  à  bien  penser;  c'est 
le  principe  même  de  la  morale  ».  Mais  il  faut 
du  remuement  et  de  l'action;  l'homme,  comme 
a  dit  Pascal,  «  tend  au  repos  par  l'agitation  ». 
Qui  lui  donnera  cette  agitation  qui  lui  est  néces- 
saire? Les  passions,  qui  le  poussent  en  sens 
divers,  «  toutes  lui  promettant  le  repos  dans 
la  satisfaction  de  leur  désir.  »  Il  est  donc  néces- 
saire que  l'homme  pense  ;  aussi  bien  il  le  fait 
toujours;  mais  il  est  nécessaire  aussi  que  quel- 
quefois il  soit  agité  par  les  passions  qui  sont 
comme  un  «divertissement», pour  parler  comme 
Pascal,  à  l'ennui  de  penser  toujours.  A  la  vérité 
penser  toujours  serait  précisément  le  bonheur, 
et  comme  dit  Pascal,  «  tout  le  malheur  de 
l'homme  vient  de  ce  qu'il  ne  peut  rester  tout 
le  jour  dans  une  chambre  »  ;  mais  enfin  les 
choses  sont  ainsi  et  les  passions,  non  pas  comme 
dit  Descartes,  sont  «  utiles  »  à  l'homme  ;  mais 
elles  lui  sont  nécessaires. 


II 


Les  passions  qui  sont  le  plus  convenables  à 
V homme  et  qui  en  renferment  beaucoup  d'au- 
tres sont  l'amour  et  l'ambition  :  elles  n'ont 
guère  de  liaison  ensemble  ;  cependant  on  les 
allie  assez  souvent  ;  mais  elles  s'affaiblissent 
l'une  Vautre  réciproquement,  pour  ne  pas  dire 
qu'elles  se  ruinent. 


L'amour  et  l'ambition  ont  cette  liaison  en- 
semble qu'ils  sont  dans  presque  tous  les  cas 
la  même  chose.  L'amour  comme  l'ambition  est 
un  besoin  de  posséder.  «  L'amour,  dit  La  Ro- 
chefoucauld, dans  l'âme  est  une  passion  de 
régner.  »  Il  va  sans  dire  pourtant  que  l'ambi- 
tion et  l'amour,  identiques  par  leur  nature,  ne 
le  sont  pas  par  leurs  objets  et,  par  conséquent, 
qu'ils  n'ont  pas  cette  liaison  ensemble  d'agir 
de  concert.  On  les  allie  assez  souvent  parce  que 
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l'on  est  aussi  impétueux  pour  posséder  une 
femme  que  pour  escalader  le  pouvoir  et  c'est 
ce  que  Victor  Hugo  exprimait  en  disant  :  «  Vou- 
loir tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ». 
Mais  le  cœur  de  l'homme  étant  trop  faible  pour 
soutenir  deux  grandes  passions  à  la  fois,  il  est 
très  vrai  qu'amour  et  ambition  s'affaiblissent, 
presque  jusqu'à  se  ruiner,  mutuellement.  Et 
c'est  ce  que  l'auteur  du  Discours  analyse  dans 
le  paragraphe  qui  suit. 


111 


Quelque  étendue  d'esprit  que  Von  ait,  Von 
n'est  capable  que  d'une  grande  passion  ;  c'est 
pourquoi,  quand  V amour  et  V ambition  se  ren- 
contrent ensemble,  elles  ne  sont  grandes  que 
de  la  moitié  de  ce  qu'elles  seraient  s'il  n'y 
avait  que  l'une  ou  Vautre.  L'âge  ne  détermine 
point  ni  le  commencement  ni  la  fin  de  ces 
deux  passions  ;  elles  naissent  dès  les  premiè- 
res années  et  elles  subsistent  bien  souvent 
jusques  au  tombeau.  Néanmoins,  comme  elles 
demandent  beaucoup  de  feu,  les  jeunes  gens 
y  sont  plus  propres  et  il  semble  qu  elles  se 
ralentissent  avec  les  années;  cela  est  pourtant 
rare. 


La  première  observation  est  d'un  mathémati- 
cien plus  que  d'un  psychologue.  C'est  ainsi  que 
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Pascal  jeune  aurait  raisonné.  Que  l'amour  et 
l'ambition  se  rencontrent  dans  une  âme  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'elles  se  la  partagent 
et  pour  que  l'une  ne  soit  grande  que  de  la  moi- 
tié de  ce  qu'elle  serait  si  elle  était  seule.  Car 
il  arrive  que  les  passions  se  renforcent  l'une 
l'autre  au  lieu  de  se  détruire.  On  peut  être 
amoureux  par  ambition  ou  avec  concours  d'am- 
bition et  c'est  presque  toujours  comme  cela 
que  les  héros  de  Corneille  sont  amoureux.  On 
peut  aussi  être  ambitieux  par  amour  et  ne  vou- 
loir les  grandeurs  de  ce  monde  que  pour  méri- 
ter l'amour  de  celle  qu'on  aime  ou  le  main- 
tenir. Les  trois  quarts  des  hommes  ne  sont 
ambitieux  que  par  amour.  J'accepte  presque 
ce  mot  d'Augustin  Filon  :  «  Tout  ce  qui  a  été 
fait  de  grand  dans  le  monde,  ne  l'a  été  que 
pour  plaire  aux  femmes  ».  Dans  ces  cas  l'am- 
bition ne  contrarie  pas  l'amour,  l'amour  ne 
contrarie  pas  l'ambition;  mais  l'ambition  avive 
l'amour  et  l'amour  surexcite  la  passion  ambi- 
tieuse. 

Le  reste  de  ce  paragraphe  est  très  juste  : 
rien  n'éteint  l'ambition  dans  une  âme  ambi- 
tieuse, et  rien  n'éteint  l'amour  dans  un  cœur 
amoureux.  L'âge  n'amortit  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
tout  ce  qu'il  peut  faire  et  tout  ce  qu'il  fait  est 
de  les  rendre  ridicules. 


IV 


La  vie  de  l'homme  est  misérablement  courte. 
On  la  compte  depuis  la  première  entrée  au 
monde  ;  pour  moi  je  ne  voudrais  la  compter 
que  depuis  la  naissance  de  la  raison  et  depuis 
que  Von  commence  à  être  ébranlé  par  la  rai- 
son, ce  qui  n'arrive  pas  ordinairement  avant 
vingt  ans.  Devant  ce  terme  Von  est  enfant  et 
un  enfant  n'est  pas  un  homme. 


Je  veux  bien  ;  mais  à  ce  compte  il  ne  fau- 
drait compter  la  vie  de  la  plupart  des  hom- 
mes qu'à  partir  du  moment  de  leur  mort,  la 
plupart  des  hommes  ne  naissant  jamais  à  la 
raison  et  surtout  n'étant  jamais  ébranlés  par 
elle.  L'auteur  du  Discours  est  un  cartésien  plus 
cartésien  que  Descartes,  un  ultra-idéologue. 
Et  sans  doute,  comme  il  a  dit,  l'homme  est  né 
pour  penser  et,  comme  a  dit  Pascal,  toute  la 
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dignité  de  l'homme  est  dans  la  pensée.  Toute 
sa  dignité,  oui  ;  mais  non  toute  sa  vie.  Notre 
vie  commence  avec  nos  passions,  c'est-à-dire  à 
notre  naissance  et  même  avant  ;  car  nos  pas- 
sions sont  héréditaires.  Un  enfant  est  un  homme 
en  ce  sens  qu'il  est  tout  l'homme  passionné 
qu'il  doit  devenir.  Il  l'est  même  par  la  raison; 
car  la  raison  n'est  qu'un  manque  de  passion  ou 
une  limitation  des  passions.  Ne  dites  pas:  «Cet 
homme  est  raisonnable,  cet  homme  est  sensé»; 
dites:  «Cet  homme  a  moins  de  passions  qu'un 
autre.  »  S'il  est  ainsi,  l'enfant  qui  doit  être  un 
homme  raisonnable,  l'est  déjà.  Il  n'y  a  que  les 
nuances  que  comporte  le  devenir. 


Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  com- 
mence par  l'amour  et  quelle  finit  par  l'am- 
bition! Si  [avais  à  en  choisir  une  je  prendrais 
celle-là.  Tant  que  l'on  a  du  feu,  Von  est  aima- 
ble ;  mais  ce  feu  s  éteint,  il  se  perd  ;  alors 
que  la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambi- 
tion !  La  vie  tumultueuse  est  agréable  aux 
grands  esprits  ;  mais  ceux  qui  sont  médiocres 
n'y  ont  aucun  plaisir  ;  ils  sont  machines  par- 
tout. C'est  pourquoi  l'amour  et  l'ambition 
commençant  et  finissant  la  vie,  on  est  dans 
l'état  le  plus  heureux  dont  la  nature  humaine 
est  capable. 


L'auteur  est  évidemment  ambitieux  d'amour 
et  de  gloire,  comme  tous  les  grands  cœurs  ; 
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mais  croyant  que  chacune  de  ces  passions  doit, 
comme  il  l'a  dit  plus  haut,  remplir  toute  l'âme, 
et  qu'on  ne  peut  pas  les  «  allier  »  ou  qu'on  les 
allie  mal,  il  rêve  à  un  moyen  de  les  goûter 
toutes  deux  parfaitement  au  cours  d'une  vie  et 
vous  venez  de  voir  quel  est  le  moyen  qu'il  a 
trouvé. 

11  n'est  pas  bon,  à  vrai  dire.  Rejeter  la  pas- 
sion de  l'ambition  à  la  seconde  moitié  de  la  vie, 
ce  n'est  pas  lui  faire  une  place  «  grande  et 
belle  ».  L'auteur  semble  croire  qu'il  ne  faut 
pas  de  «  feu  »  pour  l'ambition.  Il  en  faut  un 
très  ardent.  La  vérité  est  que  l'ambition  et 
l'amour  nous  prennent  en  même  temps,  d'au- 
tant plus,  comme  je  l'ai  dit,  qu'ils  ont  même 
source  et  il  est  fort  bon  qu'il  en  soit  ainsi. 
L'ambition  commence  même  plus  tôt  que 
l'amour,  puisque  les  enfants  nés  pour  le  suc- 
cès (ou  pour  le  malheur)  en  sont  doués.  La  vie 
à  rêver,  selon  mon  sentiment,  n'est  pas  celle 
qu'a  rêvée  l'auteur.  Presque  au  contraire.  La 
vie  belle  est  celle  qui  commence  par  l'ambi- 
tion et  par  l'amour,  s'excitant  réciproquement, 
comme  j'ai  dit,  et  qui  finit  par  l'amour. 

S'aimer,  être  des  compagnons  et  des  associés 
très  dévoués  l'un  à  l'autre,  se  faire  à  soi  et  à 
ceux  que  l'on  a  créés  une  grande  place  au  so- 
leil, s'arrêter  alors  et  s'aimer  dans  le  présent 
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honorable,  dans  le  passé  où  Ton  a  lutté  et  souf- 
fert vaillamment  ensemble,  d'un  amour  qui 
ramasse  en  lui  toute  une  vie,  c'est  l'existence 
qu'il  faut  se  souhaiter  quand  on  est  jeune,  sou- 
haiter aux  autres  quand  on  ne  l'est  plus. 

L'auteur  du  Discours  est  jeune.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'amour  dans  la  vieillesse.  Je 
dirais  :  que  la  vie  est  belle  qui  commence  par 
l'ambition,  qui  continue  par  l'amour  et  l'ambi- 
tion et  qui  finit  par  l'amour  ! 

Ici  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passioîis  de 
l'Amour  et  Pascal,  quelques  nombreuses  res- 
semblances qu'ils  aient  peut-être  par  ailleurs, 
ne  me  semblent  pas  être  tout  à  fait  d'accord; 
car  Pascal  nous  dit  quelque  part  :  «  César  était 
trop  vieil,  ce  me  semble,  pour  s'aller  amuser 
à  conquérir  le  monde.  Cet  amusement  était 
bon  à  Auguste  ou  à  Alexandre  ;  c'étaient  des 
jeunes  gens,  qu'il  est  difficile  d'arrêter  ;  mais 
César  devait  être  plus  mûr.  »  Pascal  semble 
donc,  ici,  être  de  cette  opinion  que  l'ambition 
convient  tout  particulièrement  aux  jeunes  gens 
et  c'est  bien,  en  effet,  mon  avis. 

Ce  n'est  pas  celui  de  La  Bruyère  qui,  son- 
geant évidemment  à  ce  passage  des  Pensées, 
nous  dit  :  «  César  n'était  point  trop  vieux  pour 
penser  à  la  conquête  de  l'Univers  ;  il  n'avait 
point  d'autre  béatitude  à  se  faire  que  le  cours 
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d'une  belle  vie  et  un  grand  nom  après  sa  mort  ; 
né  fier,  ambitieux  et  se  portant  bien,  comme 
il  faisait,  il  ne  pouvait  mieux  employer  son 
temps  qu'à  conquérir  le  monde.  Alexandre 
était  bien  jeune  pour  un  dessein  si  sérieux  ;  il 
est  étonnant  que  dans  un  si  jeune  âge  les  fem- 
mes ou  le  vin  n'aient  pas  plus  tôt  rompu  son 
entreprise.  » 

Mais,  du  reste,  comme  s'il  avait  lu  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour,  La  Bruyère 
dit  ailleurs  :  «  Les  hommes,  commencent  par 
l'amour,  finissent  par  l'ambition  et,  souvent, 
ne  se  trouvent  dans  une  assiette  plus  tranquille 
que  quand  ils  meurent.» 

Le  plus  curieux  encore  sur  cette  affaire,  c'est 
l'apophtegme  de  La  Rochefoucauld  :  «  On  passe 
souvent  de  l'amour  à  l'ambition  ;  mais  on  ne 
revient  guère  de  l'ambition  à  l'amour.»  —  Et 
pourquoi  donc  ?  Parce  que  l'ambition,  d'une 
part  remplit  l'âme  tout  entière  et  d'autre  part 
n'a  pas  de  raison  de  cesser  jamais  ?  Il  y  a  du 
vrai;  mais  l'amour  aussi,  à  quelque  âge  de  la 
vie  qu'on  soit,  peut  remplir  toute  l'âme,  sous 
des  formes  différentes  et  successives  ;  et  précisé- 
ment à  cause  de  ces  modifications  qui  sont  des 
renouvellements,  n'a  pas  de  raison,  lui  non 
plus,  de  cesser  jamais. 

Ce  qui  est  peut-être  piquant  c'est  que  rêve- 
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nir  de  l'ambition  à  l'amour,  c'est  précisément 
ce  que  La  Rochefoucauld  a  fait.  Car  il  s'y  con- 
naît trop  bien  pour  qu'il  ne  reconnût  point 
que  son  amitié  avec  Mme  de  La  Fayette  n'était 
pas  autre  chose  que  l'amour  tel  qu'il  existe 
entre  les  vieillards,  et  même  «  le  grand  amour  » . 
On  voit  donc  comme  il  se  trompe,  même  sur 
son  cas. 

On  pourra  me  répondre  que  tout  justement 
c'est  sur  son  cas  qu'il  ne  se  trompe  point,  le 
connaissant,  mais  le  considérant  comme  excep- 
tionnel; que  les  Maximes  sont, comme  en  général 
on  le  reconnaît,  un  réquisitoire  contre  l'huma- 
nité tout  entière, inoins  l'auteur,  et  l'expression, 
à  l'égard  du  genre  humain,  d'un  mépris  d'où 
l'auteur  s'excepte  ;  que  par  conséquent,  lorsque 
La  Rochefoucauld  dit  :  «  On  ne  revient  guère 
de  l'ambition  à  l'amour  »  c'est  précisément 
une  façon  de  dire,  comme  partout  ailleurs  : 
«Gela n'est  bon  que  pour  hommes  comme  moi.» 
Il  est  très  possible  ;  mais  encore  il  aurait  tort,  car 
les  passions  fortes  et  les  passions  douces,  sur- 
tout pour  le  commun  de  l'humanité,  se  parta- 
geant la  vie  ;  et  les  premières  prenant  pour 
elles  tout  particulièrement  la  jeunesse,  il  reste 
que,  non  seulement  pour  les  âmes  exception- 
nelles, mais  pour  tout  le  monde,  l'ambition  est 
une  passion  de  jeunesse  essentiellement,  con- 
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curremment  avec  l'amour,  mais  souvent  le 
refoulant  à  la  seconde  place  ;  et  que  l'amour 
est  une  passion,  à  la  vérité  de  toute  la  vie,  mais 
destinée  à  survivre  à  l'ambition  et  à  en  consoler. 
Seulement,  remarquez  encore  ceci  :  par 
l'amour,  La  Rochefoucauld  peut  entendre  et 
ce  serait  très  bien  dans  la  manière  de  son  temps, 
la  vie  amoureuse  ;  et  par  «  revenir  de  l'ambition 
à  l'amour  »  il  peut  entendre  revenir  de  la  vie 
d'ambition  à  la  vie  d'amour.  La  vie  amoureuse 
c'est  la  vie  de  Don  Juan,  si  commune  alors,  si 
traditionnelle  dans  le  monde  où  vivait  La 
Rochefoucauld  ;  c'est  la  vie  des  Guiche,  des 
Varde,  des  Bussy,  des  Lauzun  et  de  La  Roche- 
foucauld dans  sa  jeunesse.  A  la  prendre  dans 
ce  sens  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la 
maxime  de  La  Rochefoucauld  est  très  rigoureu- 
sement exacte  ;  et  mon  sentiment  secret  est 
que  c'est  justement  dans  ce  sens  qu'il  l'a  prise. 


VI 


A  mesure  que  Ion  a  plus  d'esprit  [une  plus 
grande  intelligence]  les  passions  sont  plus 
grandes,  parce  que  les  passions  n'étant  que 
des  sentiments  et  des  pensées  qui  appartien- 
nent purement  à  l'esprit,  quoiqu'elles  sont 
occasionnées  par  le  corps,  il  est  visible  quel- 
les  ne  sont  plus  que  l'esprit  même  et  qu'ainsi 
elles  remplissent  toute  sa  capacité.  Je  ne  parle 
que  des  passions  de  feu;  car  pour  les  autres 
elles  se  mêlent  souvent  ensemble  et  causent 
une  confusion  très  incommode  ;  mais  ce  n'est 
jamais  dans  ceux  qui  ont  de  l'esprit. 


Ceci  est  propos  d'homme  qui  se  sent  très  in- 
telligent et  qui  se  sent  très  amoureux  et  qui 
voit  bien  que  son  intelligence  ne  le  rend 
que  plus  amoureux  que  ne  le  serait  un  autre 
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homme.  La  théorie  de  la  cristallisation  est  ici 
en  germe  et  plus  qu'en  germe.  L'auteur  a  senti 
que  ses  facultés  intellectuelles,  en  brodant  et 
brochant  sur  le  fond  de  sa  passion,  l'on  faite 
plus  riche  et  plus  grande. 

Quant  aux  passions  qui,  quoique  occasionnées 
par  le  corps,  ne  sont  que  des  sentiments  et  des 
pensées  et  par  conséquent  remplissent  tout 
l'esprit,  c'est  du  Descartes  :  «  Après  avoir 
considéré  en  quoi  les  passions  de  l'âme  diffè- 
rent de  toutes  les  autres  pensées,  il  me  sem- 
ble qu'on  peut  généralement  les  définir  des 
perceptions  ou  des  sentiments  ou  des  émo- 
tions de  l'âme  qu'on  rapporte  particulièrement 
à  elle  et  qui  sont  causées  et  entretenues  et 
fortifiées  par  quelques  mouvements  des  es- 
prits [des  esprits  animaux,  façon  dont  les  hom- 
mes du  xvii°  siècle  désignaient  les  influences 
du  corps  sur  l'âme].  On  peut  les  nommer  des 
perceptions  lorsqu'on  se  sert  généralement  de 
ce  mot  pour  signifier  toutes  les  pensées  qui 
ne  sont  point  des  actions  de  l'âme,  des  volontés... 
On  les  peut  nommer  des  sentiments,  à  cause 
qu'elles  sont  reçues  en  l'âme  en  même  façon 
que  les  objets  des  sens  extérieurs  et  ne  sont 
pas  autrement  [que  ceux-ci] connues  par  elle...» 


VII 

Dans  une  grande  âme,  tout  est  grand. 


Probablement;  mais  qu'entend  l'auteur  par 
grande  âme?  D'après  toutes  ses  idées  générales, 
une  âme  qui  pense  beaucoup,  de  sorte  que  cette 
maxime  est  bien  placée,  à  la  suite  de  celle  qui 
précède.  Dans  une  âme  qui  pense  beaucoup  la 
passion  même  est  plus  grande  que  dans  une 
autre,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites. 
Selon  Pascal  il  y  a  des  grandeurs  d'établisse- 
ment et  des  grandeurs  naturelles  ;  les  gran- 
deurs naturelles  se  subdivisent  en  grandeurs 
du  corps  et  grandeurs  de  l'esprit  :  «  Les  gran- 
deurs naturelles  sont  celles  qui  sont  indépen- 
dantes de  la  fantaisie  des  hommes  parce  qu'elles 
consistent  dans  les  qualités  réelles  et  effec- 
tives de  l'âme  ou  du  corps  qui  rendent  l'une 
ou  l'autre  plus  estimable, comme  les  sciences, 
la  lumière  de  l'esprit,   la  vertu,  la  santé,  la 
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force.  Si  l'auteur  du  Discours  avait  la  même 
façou  que  Pascal  de  définir  la  grandeur  de 
Fâme,  il  voudrait  donc  dire  ici  que  dans  un 
esprit  éclairé  et  intelligent  et  aussi  dans  une 
âme  vertueuse  l'amour  lui-même  sera  grand. 


VIII 

L'on  demande  s'il  faut  aimer.  Cela  ne  se 
doit  pas  demander  ;  on  le  doit  sentir.  L'on  ne 
délibère  pas  là-dessus,  V on  y  est  porté  et  Von 
a  le  plaisir  de  se  tromper  quand  on  consulte. 


Le  texte  doit  être  altéré.  Quel  plaisir  peut-il 
y  avoir,  plus  dans  ce  cas-là  que  dans  les  au- 
tres, à  être  trompé.  Je  pense  qu'il  faut  lire  le 
déplaisir.  Le  texte  alors  voudrait  dire  ceci  :  Il 
y  en  a  qui  demandent  s'ils  doivent  aimer,  non 
pas  d'une  façon  générale, mais  s'ils  doivent  aimer 
telle  ou  telle  personne.  Il  ne  faut  pas  plus  le  de- 
mander à  autrui  que  le  demander  à  soi-même. 
C'est  chose  de  sentiment,  non  de  considération. 
«  Le  cœur,  comme  dit  Pascal,  a  ses  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas  »;  c'est-à-dire  il  y  a 
une  raison  intuitive  qui  ne  procède  pas  par 
délibération  et  par  raisonnement  et  qui  se 
moque  de    la  raison.  C'est  cette  raison-là  qui 

3 
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seule  connaît  des  choses  d'amour.  Et  quand 
on  consulte  sur  ces  choses  on  a  le  déplaisir, 
non  pas  d'être  trompé,  mais  de  se  tromper  ; 
c'est-à-dire  que  l'on  sent  sourdement  que  l'on 
se  trompe,  qu'on  se  trompe  comme  d'adresse, 
comme  on  ferait  si  l'on  consultait  un  opticien 
sur  un  agaric. 


IX 


La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté 
de  la  passion  ;  c'est  pourquoi  un  esprit  grand 
et  net  aime  avec  ardeur  et  il  voit  distincte- 
ment ce  qu'il  aime. 


Très  grande  question  ;  elle  n'est  pas  la  même 
que  la  précédente.  Il  s'agit  bien  encore  de  la 
grandeur  d'esprit  ;  mais  il  s'agit  surtout  de  sa 
netteté.  Or,  on  a  bien  souvent  prétendu  qu'à 
analyser  un  sentiment,  on  le  détruit  et  même 
qu'à  pouvoir  l'analyser  on  Ta  déjà  détruit.  On 
connaît  le  mot  de  Ghamfort:  «  Ce  que  j'aime 
en  vous,  dit  une  dame...  —  Si  vous  le  savez,  je 
suis  perdu.  »  C'est-à-dire  :  Si  vous  ne  m'aimez 
pas  aveuglément,  vous  ne  m'aimez  pas  ;  si 
vous  ne  m'aimez  pas  parce  que  vous  m'aimez, 
vous  ne  m'aimez  pas. 

Il  y  a  bien  à  dire.  A  analyser  les  sentiments 
on  les  détruit  :  cela  arrive.  Mais  il  arrive  aussi 
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qu'à  analyser  les  sentiments  on  les  confirme. 
On  détruit  les  sentiments  en  les  analysant  quand 
ils  sont  déjà  faibles  ;  on  confirme  les  sentiments 
en  les  analysant  quand  ils  sont  encore  assez 
forts.  En  se  donnant  toutes  les  raisons  d'aimer 
une  personne  qu'on  aime,  on  se  conduit  fort 
bien  à  l'aimer  davantage  ;  de  même  qu'à  se 
donner  toutes  les  raisons  d'aimer  une  personne 
qu'on  n'aime  plus,  on  s'irrite  et  l'on  ne  se 
mène  qu'à  l'aimer  moins  encore.  Voir  distinc- 
tement ce  qu'on  aime  n'est  donc  pas  exclusif 
d'aimer.  La  clarté  ne  refroidit  pas  l'ardeur, 
pourvu  qu'il  y  ait  ardeur  déjà,  ou  encore. 


X 


Il  y  a  deux  sortes  d'esprits,  l'un  de  géo- 
métrie et  Vautre  que  Von  peut  appeler  de 
finesse.  Le  premier  a  des  vues  lentes,  dures 
et  inflexibles  ;  mais  le  dernier  a  une  souplesse 
de  pensée  qu'il  applique  en  même  temps  aux 
diverses  parties  aimables  de  ce  quil  aime. 
Des  yeux  il  va  jusqu'au  cœur  et  par  le  mou- 
vement du  dehors  il  connaît  ce  qui  se  passe 
au  dedans.  Quand  on  a  l'un  et  Vautre  esprit 
tout  ensemble,  que  V amour  donne  déplaisir! 
Car  Von  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexi- 
bilité de  V esprit  qui  est  très  nécessaire  pour 
V éloquence  de  deux  personnes. 


On  connaît  assez  les  articles  de  Pascal  sur 
l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse  pour 
que  je  juge  très  inutile  de  les  citer.  Je  citerai 


'-> 
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seulement  cet  autre  mot  de  Pascal  sur  le  même 
sujet  :  «  C'est  un  bon  mathématicien,  dira-t-on. 
Mais  je  n'ai  que  faire  des  mathématiques  ;  il 
me  prendrait  pour  une  proposition.  »  Le  cheva- 
lier de  Méré  n'aimait  point  l'esprit  géométri- 
que et  il  se  flattait  d'avoir  guéri  Pascal  de  son 
goût  pour  cette  science.  Il  lui  écrivait  :  «  Vous 
souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous 
n'étiez  plus  si  persuadé  de  l'excellence  des  ma- 
thématiques [de  ceci  que  les  mathématiques 
sont  la  première  des  sciences].  Vous  m'écrivez 
à  cette  heure  que  vous  en  êtes  tout  à  fait  dés- 
abusé et  je  vous  ai  découvert  des  choses  que 
vous  n'eussiez  jamais  vues  si  vous  ne  m'eussiez 
connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous 
m'êtes  si  obligé  que  vous  pensez.  Il  vous  reste 
encore  une  habitude  que  vous  avez  prise  en 
cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit 
que  par  vos  démonstrations,  qui  le  plus  souvent 
sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements  tirés  de 
ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord 
[d'emblée]  sur  des  connaissances  plus  hautes 
qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  que 
vous  perdez  ainsi  un  grand  avantage  dans  le 
monde...  » 

M.  le  chevalier  de  Méré  n'aurait  pas  été 
d'avis  que  «  quand  on  a  de  l'esprit  géomé- 
trique  et  de   l'esprit  de   finesse  tout  ensem- 
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ble,  Famour  donne  un  extrême  plaisir.  » 
Quant  à  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions 
de  l'Amour,  il  a  certainement  ou  certainement 
il  croit  avoir  ces  deux  esprits-là  et  il  se  féli- 
cite, même  au  point  de  vue  des  plaisirs  de 
l'amour,  de  les  avoir.  Seulement  s'il  prouve 
très  bien  par  tout  le  paragraphe  ci-dessus  que 
l'esprit  de  finesse  sert  infiniment  en  amour,  il 
ne  prouve  pas  du  tout  que  l'esprit  géométrique 
y  serve  et  c'est  à  peine  s'il  essaye  de  le  prou- 
ver. Il  n'en  dit  littéralement  qu'un  mot  :  «  On 
possède  la  force  d'esprit.  »  Mais  précisément, 
comme  tout  le  paragraphe  le  montre,  c'est  la 
finesse  d'esprit  qui  sert  en  amour  et  non  guère 
la  force. 

Il  me  semble  que  l'auteur  du  Discours,  con- 
tent d'être  un  bon  mathématicien  et  un  bon 
moraliste,  se  félicite  de  ces  deux  talents  un  peu 
précipitamment,  sans  songer  assez  que  dans  la 
matière  dont  il  traite  l'un  seulement  est  néces- 
saire (Cf.  par.  LXI). 


XI 


«  Nous  naissons  avec  un  caractère  d'amour 
dans  nos  cœurs,  qui  se  développe  à  mesure  que 
l'esprit  se  perfectionne  et  qui  nous  porte  à 
aimer  ce  qui  nous  paraît  beau,  sans  qu'on 
nous  ait  jamais  dit  ce  que  c'est.  Qui  doute, 
après  cela,  si  nous  sommes  au  monde  pour 
autre  chose  que  pour  aimer  ?  En  effet,  Von  a 
beau  se  cacher  à  soi-même  l,  Von  aime  tou- 
jours. Dans  les  choses  même  où  il  semble 
quon  ait  séparé  V amour,  il  sy  trouve  secrè- 
tement et  en  cachette  et  il  n'est  pas  possible 
que  V homme  puisse  vivre  un  moment  sans 
cela.  » 


Pascal  a  dit  de  son  côté  ce  que  c'était  que 
ce  caractère  d'amour  qui  nous  porte  à  aimer 

1.  Manuscrit  1930.3:  On  a  beau  se  cacher,  l'on  aime. 
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ce  qui  nous  paraît  beau;  «  Il  y  a  un  certain 
modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste 
en  un  certain  rapport  entre  notre  nature  fai- 
ble ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui 
nous  plaît.  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  mo- 
dèle nous  agrée;  soit  maison,  chanson,  dis- 
cours, vers,  prose,  femme,  oiseaux...  »  Ce  mo- 
dèle intérieur  fait  que  nous  aimons  telles  et 
telles  choses  et  que  nous  les  appelons  belles, 
sans  qu'on  nous  ait  dit  qu'elles  le  fussent,  ni 
ce  qu'est  le  beau.  S'il  en  est  ainsi,  si  l'amour 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  affinité  innée  avec 
les  choses  qui,  soit  parce  qu'elles  nous  ressem- 
blent, soit  pour  le  contraire,  ont  prise  sur  nous 
ex  initio,  il  est  clair  qu'on  aime  toujours. 
Les  choses  mêmes  qui  semblent  étrangères  à 
l'amour  —  supposons  ambition,  supposons 
vanité,  supposons  devoir —  renferment  un  ob- 
jet secret  d'amour.  Nous  sommes  ambitieux 
par  désir  d'éclater  dans  une  puissance  et  dans 
une  gloire  qui  nous  fera  aimer  de  ce  que  nous 
aimons  ou  de  ce  que  nous  aimerons  ;  nous 
sommes  vains  par  désir  des  honneurs,  respects 
et  éloges  qui  tromperont  ce  que  nous  aimons 
sur  notre  médiocrité  ;  nous  aimons  le  devoir 
pour  nous  faire  du  devoir  accompli  une  beauté 
qui  nous  fera  aimer. 

L'auteur  du  Discours  oublie  cependant  qu'il 
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y  a  des  passions,  à  la  vérité  les  plus  viles,  qui 
ne  sont  pas  mêlées  d'amour,  mais  seulement  for- 
mées de  l'amour  de  soi:  avarice,  gourmandise. 
C'est  de  ces  passions  que  Pascal  a  dit  ingénieu- 
sement, d'après  saint  Augustin  et  Jansénius,  que 
Dieu  a  créé  l'homme  avec  deux  amours  :  l'un 
pour  Dieu,  l'autre  pour  soi-même,  l'amour  pour 
Dieu  devant  être  infini,  l'amour  pour  soi-même 
fini  ;  que  l'amour  pour  Dieu  s'est  enfui,  que 
l'homme  dès  lors,  est  resté  avec  le  seul  amour 
de  soi  dans  son  âme  capable  d'un  amour  infini 
et  qu'ainsi  il  s'est  aimé  infiniment. 

Tant  y  a  qu'il  y  a  des  passions  où  l'amour 
de  l'homme  ne  s'applique  qua  lui-même.  Il  ne 
faut  donc  pas  dire  :  «  Dans  les  choses  même 
où  il  semble  qu'on  ait  séparé  l'amour ...»  ;  mais  : 
«  Dans  des  choses  même  où  il  semble...  » 


XII 


L'homme  n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi  ; 
cependant  il  aime: il  faut  donc  qu'il  cherche 
ailleurs  de  quoi  aimer. Il  ne  le  peut  trouver  que 
dans  la  beauté  ;  mais  comme  il  est  lui-même 
la  plus  belle  créature  que  Dieu  ait  jamais 
formée,  il  faut  qu'il  trouve  dans  soi-même  le 
modèle  de  cette  beauté  qu'il  cherche  au  dehors. 
Chacun  peut  en  remarquer  en  soi-même  les 
premiers  rayons  ;  et  selon  que  Von  s'aperçoit 
que  ce  qui  est  au  dehors  y  convient  ou  s'en 
éloigne,  on  se  forme  des  idées  du  beau  et  du 
laid  sur  toutes  choses.  Cependant,  quoique 
l'homme  cherche  de  quoi  remplir  le  grand 
vide  qu'il  a  fait  en  sortant  de  soi-même, néan- 
moins il  ne  peut  pas  se  satisfaire  par  toutes 
sortes  d'objets.  Il  a  le  cœur  trop  vaste;  il  faut 
au  moins  que   ce   soit  quelque  chose  qui  lui 
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ressemble  et  qui  en  approche  le  plus  près.  C'est 
pourquoi  la  beauté  quipeut  contenter  l'homme 
consiste,  non  seulement  clans  la  convenance, 
mais  aussi  dans  la  ressemblance  :  elle  la  res- 
treint et  elle  renferme  dans  la  différence  du 
sexe. 


«  L'homme  n'aime  pas  à  demeurer  en  soi.  » 
Théorie  de  la  nécessité  du  divertissement. 
Pascal  :  «Le  malheur  des  hommes  vient  d'une 
chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  au 
repos,  dans  une  chambre...  De  là  vient  que  le 
jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre 
les  grands  emplois  sont  si  recherchés.  De  là 
vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et 
le  remuement  ;  de  là  vient  que  la  prison  est  un 
supplice  insupportable  ;  de  là  vient  que  le  plai- 
sir de  la  solitude  est  une  chose  incompréhen- 
sible [pour  le  commun  des  hommes]...  On 
charge  les  hommes  de  mille  soins.  Que  pour- 
rait-on faire  de  mieux  pour  les  rendre  malheu- 
reux ?  Gomment!  Ce  qu'on  pourrait  faire? Il  ne 
faudrait  que  leur  ôter  tous  ces  soins  ;  car  alors 
ils  se  verraient...  » 

Donc  l'homme  n'aime  pas  à  demeurer  avec 
soi.  Il  ne  peut  donc  pas  s'aimer  exclusivement 
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lui-même.  Cependant  il  a  une  faculté  d'amour; 
il  faut  donc  qu'il  aime  en  dehors  de  soi.  Mais 
quoi?  Soi -même  encore  en  autrui.  Soi-même 
en  autrui,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  beauté.  Qu'est- 
ce  que  la  beauté  pour  un  chacun  ?  C'est  comme 
dit  Pascal,  «  le  rapport  de  notre  nature  faible 
ou  forte,  avec  la  chose  qui  nous  plaît.  »  De  ce 
rapport  nous  tirons  «  un  modèle  »,  une  idée 
générale  de  beauté,  qui  nous  sert  cà  distinguer 
du  premier  coup  parmi  toutes  choses  celles 
que  nous  appellerons  belles  .-maison,  paysage, 
femme.  Et,  dit  l'auteur  du  Discours  «  selon  que 
l'on  aperçoit  que  ce  qui  est  en  dehors  de  nous 
convient  à  ce  modèle  ou  s'en  éloigne  on  se 
forme  des  idées  de  beau  ou  de  laid  sur  toutes 
choses.  » 

Appliquons  à  l'amour  cette  théorie.  L'homme 
aimera  d'amour  la  beauté,  c'est-à-dire  ce  qui 
lui  ressemble,  ce  qui  ressemble  au  modèle  de 
beauté  qu'il  a  tiré  de  lui-même,  de  sa  nature. 
C'est  pour  cela  qu'il  aime  la  femme,  l'être  qui 
sans  être  lui-même,  lui  ressemble  le  plus  et  qui 
par  conséquent  lui  permet  de  s'aimer  en  autrui, 
ce  qui  est  ce  qu'il  cherchait. 

Et  il  la  trouve  belle  parce  qu'elle  lui  convient 
et  lui  ressemble. Elle  lui  ressemble,  cela  est  de 
fait;  elle  lui  convient,  parce  que,  tout  en  lui 
ressemblant,  elle  n'est  pas  lui  et  lui  permet 
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ainsi  de  ne  pas  s'aimer  tout  à  fait  lui-même, 
tout  en  s'aimant  encore.  La  ressemblance  est 
restreinte  par  la  différence  des  sexes  et  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  juste  encore  assez  grande  pour 
que  l'homme  continue  de  s'aimer,  une  diffé- 
rence intervenant  cependant  qui  permet  à 
l'homme  d'aimer  autre  chose  que  lui  tout  en 
continuant  de  s'aimer. 

Se  retrouver  en  se  fuyant  c'est  tout  l'amour, 
ou  du  moins  c'en  est  tout  le  rêve.  La  Galatée  de 
Rousseau,  arrivant  à  la  vie,  se  touche  et  dit  : 
«  Moi.  »  Elle  touche  un  marbre  et  dit  :  «  Ce 
n'est  plus  moi.  »  Elle  touche  Pygmalion  et  dit  : 
«  C'est  encore  moi.  »  C'est  elle  se  cherchant  et 
se  trouvant  hors  d'elle.  C'est  l'amour. 


XIII 

La  nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité 
dans  nos  âmes  que  nous  trouvons  cela  tout 
disposé  ;  il  ne  faut  point  d'art  ni  d'étude  ;  il 
semble  même  que  nous  ayons  une  place  à 
remplir  dans  nos  cœurs  et  qui  se  remplit  effec- 
tivement. Mais  on  le  sent  mieux  qu'on  ne  le 
peut  dire.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  savent  brouil- 
ler et  mépriser  leurs  idées  qui  ne  le  voient 
pas. 


«  La  nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité 
dans  nos  âmes.. .  »  Quelle  vérité  ?  Que  nous  avons 
à  nous  compléter  par  quelque  chose  qui  nous 
ressemble  et  qui  diffère  de  nous  avec  un  mi- 
nimum de  différence.  Et  à  vrai  dire  ce  n'est 
pas  une  vérité  dans  le  sens  ordinaire  du  mot, 
une  vérité  qui  demande  de  l'étude  pour  qu'on 
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la  connaisse,  c'est  une  disposition  naturelle, 
c'est  une  destination,  c'est  comme  une  fatalité. 
Il  y  a  en  nous  un  vide  qui  veut  se  remplir  et 
qui  se  remplit.  On  sent  cela.  On  le  sent  mieux 
qu'on  ne  saurait  le  dire  —  quoique  l'auteur 
vienne  précisément  de  le  dire  —  parce  que 
c'est  une  partie  du  fond  même  de  notre  être  et 
le  fond  de  notre  être  c'est  l'inconscient,  et  il 
faut  la  réflexion  forte  d'un  philosophe  pour 
amener  l'inconscient  au  conscient. 

Cependant,  on  le  voit,  sauf  les  bornés  et  les 
sceptiques.  Des  bornés  l'auteur  dit  :  «  Ils  le  sen- 
tent, mais  ils  ne  peuvent  pas  le  dire.  »  Des 
sceptiques  il  dit  :  «  Il  n'y  a  que  ceux  qui  savent 
brouiller  et  mépriser  leurs  idées  qui  ne  le 
croient  pas.  »Bien  admirable  définition  du  scep- 
tique. Le  sceptique,  mondain  du  moins,  est 
l'homme  qui  brouille  et  méprise  ses  idées  et 
qui  les  brouille  parce  qu'il  les  méprise. 

Cette  boutade  contre  les  sceptiques  vient  un 
peu  brusquement  et  inattendue.  Ce  n'en  était 
guère  le  lieu.  Mais  l'auteur  est  peut-être, 
comme  le  fut  Pascal,  hanté  par  l'idée  des  pyr- 
rhoniens  et  de  tout  le  mal  intellectuel  ou  moral 
qu'ils  peuvent  faire.  Il  faut  cependant  remar- 
quer que  ce  passage  est  le  seul,  ce  me  semble, 
de  tout  le  Discours  où  il  y  ait  une  allusion  au 
scepticisme. 


XIV 

Quoique  cette  idée  générale  de  la  beauté 
soit  gravée  dans  le  fond  de  nos  âmes  avec  des 
caractères  ineffaçables,  elle  ne  laisse  pas  que l 
de  recevoir  de  très  grandes  différences  dans 
l'application  particulière;  mais  c'est  seulement 
pour  la  manière  d'envisager  ce  qui  plaît.  Car 
l'on  ne  souhaite  pas  vraiment  une  beauté  ;  mais 
l'on  y  désire  mille  circonstances  qui  dépen- 
dent de  la  disposition  où  Von  se  trouve;  et  c'est 
en  ce  sens  que  Von  peut  dire  que  chacun  a 
l'original  de  sa  beauté  dont  il  cherche  la  co- 


i.Sic  dans  les  deux  manuscrits.  «Laisser  que  de  »  est  une 
véritable  faute  de  français  et  vraiment  un  peu  ridicule, 
puisque  c'est  comme  si  l'on  disait  :  «  ne  pas  manquer  que 
de  ».  On  n'en  trouve  que  très  peu  d'exemples,  et  douteux, 
au  xvii°  siècle.  Ce  barbarisme  de  tournure  s'est  introduit 
dans  la  seconde  moitié  du  xvm9  siècle.  L'académie  (seule- 
ment en  1835)  a  eu  le  tort  de  le  tolérer  (voir  Littré).  Aucun 
bon  écrivain  actuel  ne  se  le  permet. 
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pie  dans  le  grand  monde.  Néanmoins  les  fem- 
mes déterminent  souvent  cet  original.  Gomme 
elles  ont  un  empire  absolu  sur  V esprit  des 
hommes,  elles  y  dépeignent  ou  les  parties  des 
beautés  qu'elles  ont,  ou  celles  qu'elles  esti- 
ment et  elles  ajoutent  par  ce  moyen  ce  qui 
leur  plaît  à  cette  beauté  radicale.  C'est  pour- 
quoi il  y  a  un  siècle  pour  les  blondes,  un  au- 
tre pour  les  brunes  et  le  partage  qu'il  y  a 
entre  les  femmes  sur  l'estime  des  unes  ou  des 
autres  fait  aussi  le  partage  entre  les  hom- 
mes, dans  un  même  temps,  sur  les  unes  et  sur 
les  autres. 


L'auteur  a  posé  en  principe,  ce  qui  doit  res- 
ter le  fond  de  sa  doctrine,  que  la  beauté  pour 
chaque  homme  est  le  rapport  qui  existe  entre 
lui-même  tel  qu'il  est  et  la  chose  qu'il  voit. 
Mais,  maintenant,  il  ajoute  :  ce  n'est  pas  tout. 
Ce  modèle  de  beauté  que  nous  nous  sommes 
formé  et  dont  nous  cherchons  la  copie  dans 
le  vaste  monde  il  dépend  certainement  de  no- 
tre complexion,  avant  tout,  de  notre  innéité, 
avant  tout  ;  mais  il  est  modifié  : 
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1°  Par  nos  dispositions  dans  tel  temps  et  dans 
tel  lieu  et  c'est  ce  que  j'appelle  les  circons- 
tances. A  tel  moment,  si  disposés  que  nous 
soyons  par  notre  nature  au  goût  des  beautés 
viriles,  magnifiques  et  imposantes, soit  en  mai- 
sons, soit  en  paysages,  soit  en  femmes,  etc., 
cependant  telle  humeur  du  jour  peut  nous  dis- 
poser au  goût  des  beautés  faibles,  gracieuses, 
languissantes  et  même  un  peu  maladives,  à 
quelque  morbidezza. 

2°  Notre  modèle  de  beauté  peut  être  modifié 
par  l'opinion  des  femmes,  souveraines  sur  nous 
en  matière  de  goût;  elles  ne  déterminent  pas 
notre  original  ;  Fauteur  a  été  ici  au  delà,  ce  me 
semble, de  sa  pensée  ;  mais  elles  le  modifient  très 
fortement.  Au  modèle  de  beauté  que  nous  avons 
en  nous,  à  «  cette  beauté  radicale  »,  fondamen- 
tale que  nous  avons  en  nous  de  par  notre  com- 
plexion  elles  «  ajoutent  »  —  vous  voyez  bien 
qu'elles  ne  déterminent  pas;  mais  qu'elles  mo- 
difient —  elles  ajoutent  l'image  impression- 
nante [«  elles  dépeignent  »]  des  beautés  qu'el- 
les ont  elles-mêmes  ou  qu'elles  estiment  chez 
les  autres  ;  et  cela  contribue  à  créer  en  nous 
un  modèle  de  beauté  qui  peut  être  différent 
du  modèle  «  radical  »  que  nous  avions  en  nous 
de  par  notre  tempérament  même. 

3°  Et  enfin  notre  modèle  complexionnel  de 
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beauté  peut  être  et  est  toujours  modifié  eu 
nous  par  la  «  coutume  »,  comme  dit  Pascal, 
c'est-à-dire  par  l'imitation,  comme  dit  Tarde, 
ou  par  la  mode,  comme  dit  tout  le  monde.  La 
force  de  la  coutume  est  immense.  «  La  coutume, 
dit  Pascal,  est  notre  nature  »  —  «  Qu'est-ce  que 
nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  ac- 
coutumés? Et  dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont 
reçus  de  la  coutume  de  leurs  pères,  comme  la 
chasse  dans  les  animaux?  [Hérédité]  »  etc.,  etc. 
Donc  la  coutume  est  une  force  immense;  elle 
a  son  influence  sur  notre  modèle  de  beauté  et 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  des  modèles  de  beauté 
qui  sont  communs  à  une  génération,  tout  en 
laissant  à  chaque  individu  une  certaine  latitude 
de  préférence.  Siècle  des  brunes,  siècle  des 
blondes,  siècle  des  femmes  imposantes,  siècle 
des  femmes  mièvres.  Et  ce  modèle  de  beauté 
s'imposant  aux  artistes,  on  comprend  pourquoi 
dans  les  tableaux  et  statues  toutes  les  femmes 
d'un  siècle  se  ressemblent.  Et  l'art  à  son  tour 
ayant  son  influence  sur  le  modèle  de  beauté 
que  chacun  se  fait... 

Ceci,  du  reste  est  excellent.  Il  corrige  ce 
qu'auraient  d'excessif  les  goûts  individuels  s'ils 
naissaient  uniquement  du  modèle  de  beauté 
complexionnel,  inné.  L'homme  petit  aimant  la 
femme  grande,  le  sanguin  la  lymphatique,  etc., 
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est  une  chose  bonne  en  soi  pour  le  maintien 
d'une  certaine  moyenne,  d'une  certaine  nor- 
male. Mais  il  aurait  ses  inconvénients  lui  aussi, 
s'il  n'était  corrigé  par  l'influence  du  modèle 
commun  sur  le  modèle  individuel. 


XV 


La  mode  même  et  les  pays  règlent  souvent 
ce  quon  appelle  beauté.  C'est  une  chose  étrange 
que  la  coutume  se  mêle  si  fort  de  nos  pas- 
sions. Cela  n'empêche  pas  que  chacun  n'ait 
son  idée  de  beauté  sur  laquelle  il  juge  des 
autres  et  à  laquelle  il  les  rapporte  ;  c'est  sur 
ce  principe  qu'un  amant  trouve  sa  maîtresse 
plus  belle  et  qu'il  la  propose  comme  exemple. 


Suite  du  paragraphe  précédent  ou  plutôt 
note  en  marge  du  paragraphe  précédent.  Non 
seulement  autre  temps,  autre  idéal  de  beauté  ; 
mais  autre  pays, autre  «  modèle  ».Tel  teint,  tel 
trait,  beauté  en  deçà  des  Pyrénées,  laideur  au 
delà.  Gela  va  si  loin  que  l'on  peut  trouver 
«  étrange  »  que  la  coutume  dirige  presque  nos 
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passions.  Il  faut  songer  que  l'imitation  aussi 
est  une  passion  et  de  nos  passions  n'est  pas 
la  moins  forte.  Elle  a  son  influence  sur  toutes 
les  autres.  En  amour  elle  en  a  une  très  grande. 
Elle  détermine  même  le  fait  d'aimer,  si  Ton 
en  croit  La  Rochefoucauld  quand  il  dit,  avec 
raison  selon  moi  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  n'au- 
raient jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient  ja- 
mais entendu  parler  de  l'amour.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  principe,  qui  est  que 
chacun  a  son  modèle  de  beauté  en  amour  comme 
en  art  ;  et  c'est  pourquoi  un  amant  trouve  sa 
maîtresse  plus  belle  que  toute  autre.  C'est  pour 
cela;  c'est  aussi  parce  que  l'amour-propre  in- 
tervient et  que  n'eût-on  pas, à  cause  des  circons- 
tances, choisi  sa  maîtresse  selon  son  modèle 
complexionnel,  on  ne  s'en  persuaderait  pas 
moins  et  on  n'en  essayerait  pas  moins  de  per- 
suader aux  autres  et  en  essayant  d'en  persua- 
der les  autres  on  se  persuaderait  davantage  que 
la  maîtresse  que  l'on  sert  est  la  plus  belle. 

En  somme  l'amour  naît  du  désir  de  trouver 
la  copie  de  l'original  de  beauté  que  l'on  porte 
en  soi  ;  il  naît  aussi  de  la  coutume;  il  naît  aussi 
de  la  mode  du  pays  ;  il  naît  de  bien  des  je  ne 
sais  quoi.  Pascal  a  dit:  «  Qui  voudra  connaître  à 
plein  la  vanité  de  l'homme  n'a  qu'à  considérer 
la  cause  et  les  effets  de  l'amour.  La  cause  en 
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est  un  je  ne  sais  quoi  (Corneille)  et  les  effets  en 
sont  incroyables...  Le  nez  de  Gléopâtre  :  s'il 
eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  été  changée.  » 


XVI 

La  beauté  estpartagée  en  mille  différentes 
manières.  Le  sujet  le  plus  propre  pour  la  sou- 
tenir, c'est  une  femme  quand  elle  a  de  l'es- 
prit ;  elle  V anime  et  la  relève  merveilleuse- 
ment. 


Ceci  est  un  propos  d'amoureux.  Il  y  a  des 
beautés,  bien  plus  grandes  que  celles  de  la  plus 
belle  des  femmes,  qui  se  soutiennent  d'elles- 
mêmes  et  n'ont  pas  besoin  d'être  soutenues. 
Que  l'auteur  dise  qu'une  femme  spirituelle  sou- 
tient merveilleusement  sa  beauté  c'est  qu'il 
reconnaît,  ce  me  semble,  que  la  beauté  d'une 
femme,  si  extrême  qu'elle  soit,  a  besoin  encore 
d'être  soutenue  et  languirait  sans  l'esprit  qui 
la  relève.  C'est  un  propos  d'amoureux  ;  mais 
c'est  un  propos  d'amoureux  très  intellectuel, 
précisément  parce  qu'on  voit  bien  qu'il  aime 
une  beauté  animée  d'esprit  et  qu'une  beauté 
qui  ne  serait  ainsi  relevée  ne  lui  dirait  rien. 


XVII 

Si  une  femme  veut  plaire  et  qu'elle  possède 
les  avantages  de  la  beauté,  ou  du  moins  une 
partie,  elle  y  réussira  ;  et  même  si  les  hom- 
mes y  prenaient  tant  soit  peu  garde,  quoi- 
qu'elle n'y  tâchât  point,  elle  s  en  ferait  aimer. 
Il  y  a  une  place  d'attente  dans  leur  cœur  ; 
elle  s'y  logerait. 


Sans  intérêt.  L'auteur  veut  dire  qu'une 
femme,  même  d'une  beauté  de  second  ordre  est 
aimée  si  elle  veut  plaire.  Même,  si  elle  n'y  met 
point  ses  soins,  elle  sera  aimée  encore  pourvu 
que  les  hommes  fissent  un  peu  attention  à 
elle  ;  car  les  hommes  ont  un  penchant  extrême 
à  aimer  qui  suit  comme  la  première  pente. 
Dans  ma  façon  de  comprendre  il  faut  lire  comme 
si  le  texte  était  ponctué  ainsi:  «...  et  même,  si 
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les  hommes  y  prenaient  tant  soit  peu  garde, 
quoiqu'elle  ?i'ij  tâchât  point,  elle  s'en  ferait 
aimer.  »  C'est  sur  elle  s'en  ferait  aimer  que 
même  retombe. 


XVIII 

L'homme  est  né  pour  le  plaisir  :  il  le  sent, 
il  n'en  faut  pas  d'autre  preuve.  Il  suit  donc 
sa  raison  en  se  donnant  un  plaisir.  Mais  bien 
souvent  il  sent  la  passion  dans  son  cœur  sans 
savoir  par  où  elle  a  commencé. 


11  n'est  pas  sûr  que  l'homme  soit  né  pour 
le  plaisir,  ni  même  qu'il  sente  qu'il  soit  né 
pour  cela.  Il  est  né  pour  vivre  et  il  sent  qu'il 
est  né  pour  vivre.  Il  ne  sait  pas  autre  chose.  Le 
plaisir  lui  est  un  avertissement  de  ce  qu'il  a  à 
faire  pour  vivre  plus,  comme  la  douleur  lui  est 
un  avertissement  de  ce  qu'il  a  à  ne  pas  faire 
s'il  veut  éviter  la  mort.  Il  est  donc  raisonnahle 
non  en  se  livrant  au  plaisir  ;  mais  en  le  con- 
sultant comme  un  signe,  trompeur  du  reste, 
parfois,  de  même  que  la  douleur  est  trom- 
peuse aussi  en  certain  cas.  De  tout  quoi  il  suit 
que  l'homme  n'est  en  somme  point  né  ni  pour 
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goûter  le  plaisir  ni  même  pour  éviter  la  dou- 
leur ;  il  est  né  pour  vivre  et  par  conséquent 
pour  étudier  les  moyens  de  vivre;  et, pour  con- 
naître ces  moyens  de  vivre,  plaisir  et  douleur 
sont  seulement  au  nombre  des  signes  auxquels 
il  faut  faire  attention.  Il  n'y  a  rien  de  plus. 

—  Je  ne  comprends  le  mais  qui  sépare  ou 
qui  unit  les  deux  phrases  de  ce  paragraphe 
qu'en  supposant  un  membre  de  phrase  sous- 
entendu  que  je  mets  en  italique  :  «  L'homme 
suit  sa  raison  en  se  livrant  au  plaisir;  donc  il 
semble  qu'il  peut  se  livrera  sa  passion  puisqu'il 
sent  du  plaisir  à  s'y  livrer  ;  mais  bien  souvent 
il  sent  la  passion  dans  son  cceur  sans  savoir 
comment  elle  a  commencé  »  ;  donc  il  en  ignore 
la  nature  même  et  ne  sait  nullement  s'il  y  aura 
plaisir  à  la  suivre.  Tous  les  hommes  recher- 
chent le  plaisir  :  ils  ont  raison.  En  conséquence 
ils  s'abandonnent  à  leurs  passions  ;  la  consé- 
quence est  fausse  et  ils  ont  tort,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  du  tout  et  ne  peuvent  pas  savoir 
si  l'exercice  de  leur  passion  sera  un  plaisir. 
Stendhal  a  dit  :  «  La  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur.  »  Oui,  certainement  ;  mais  ce 
peut  être  une  fausse  promesse. 


XIX 

Un  plaisir  vrai  ou  faux  peut  remplir  éga- 
lement l'esprit  ;  car  qu'importe  que  ce  plai- 
sir soit  faux  pourvu  que  Von  soit  persuadé 
qu'il  est  vrai? 


A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  plaisirs 
faux,  puisqu'un  plaisir  dit  faux,  que  l'on  goûte, 
est  un  plaisir  très  vrai.  Il  y  a  des  plaisirs 
qu'on  croit  solides,  qu'on  croit  durables  et 
qui  ne  sont  pas  durables  et  qu'on  déclare  faux 
après  avoir  éprouvé  qu'ils  ne  sont  pas  dura- 
bles. L'auteur  a  songé  ici  surtout  à  l'illusion 
de  l'amour,  c'est-à-dire  à  l'amour  que  l'on  a 
cru  profond  et  qui  était  superficiel  et  il  a  bien 
raison  de  dire  :  «  Qu'importe  ?  »  ;  car  l'illusion 
de  l'amour  a  rempli  le  cœur  tout  autant  qu'au- 
rait fait  un  amour  destiné  à  durer  toujours.  Il  en 
est  d'elle  comme  d'une  fausse  joie.  Une  fausse 
joie  est  une  joie  qui  est  suivie  d'une  déception  ; 
mais  tant  qu'elle  a  duré,  elle  était  vraie. 


XX 


Ajorce  de  parler  d' amour  on  devient  amou- 
reux. Il  n'y  a  rien  de  si  aisé.  C'est  la  pas- 
sion la  plus  naturelle  à  l'homme. 


Oui  bien;  on  a  dit  depuis,  qui  le  premier 
je  ne  sais  pas  :  «  Parler  amour  c'est  déjà  le 
faire.  »  Mais  cela  vient  de  ce  qu'un  homme  et 
une  femme  qui  parlent  d'amour  n'en  parlent 
que  parce  qu'ils  sont  déjà  amoureux  l'un  de 
l'autre. 

Peut-être  la  pensée  de  l'auteur  n'est-elle 
pas  celle-ci  ;  car  il  n'a  pas  dit  :  «  Un  homme 
et  une  femme  parlant  d'amour  deviennent 
amoureux  »  ;  il  a  dit  de  la  façon  la  plus  géné- 
rale: «A  parler  amour,  on...  »  Alors  sa  pensée 
serait  exactement  celle  de  La  Rochefoucauld 
citée  plus  haut  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  ne  se- 
raient jamais  devenus  amoureux  s'ils  n'avaient 
pas  entendu  parler  d'amour.  »  Dans  ce  cas  les 
conversations  font  le  même  effet  que  les  lectures 


64       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR 

des  romanciers  et  des  poètes.  Il  y  a  suggestion. 

Notez  qu'il  en  est  de  même  de  toutes  les 
passions  :  l'ambition,  le  goût  des  batailles, 
le  goût  des  aventures,  le  goût  de  la  vie  litté- 
raire sont  inspirés  par  les  lectures  et  par  les 
conversations.  L'avarice  même  pourrait  très 
bien,  ce  me  semble,  être  suscitée  par  la  pein- 
ture d'un  avare  homme  de  génie,  par  Eugénie 
Grandet,  par  exemple. 

C'est  pour  cela  que  Pascal  a  eu  si  grande- 
ment raison  de  dire  :  «  Gomme  on  se  gâte 
l'esprit,  on  se  gâte  aussi  le  sentiment.  On  se 
forme  l'esprit  et  le  sentiment  par  les  conver- 
sations. On  se  gâte  l'esprit  et  le  sentiment  par 
les  conversations.  Ainsi  les  bonnes  ouïes  mau- 
vaises le  forment  ouïe  gâtent.  Il  importe  donc 
de  tout,  de  bien  savoir  choisir  pour  se  le  for- 
mer et  ne  le  point  gâter  ;  et  on  ne  peut  faire 
ce  choix  si  on  ne  l'a  déjà  formé  et  point  gâté. 
Ainsi  cela  forme  un  cercle  d'où  sont  bien  heu- 
reux qui  sortent  ». 

Il  est  donc  certain  que  la  plupart  des  pas- 
sions, sinon  toutes  et  non  pas  seulement  l'a- 
mour, sont  suscitées  par  les  conversations; 
mais  l'auteur  a  raison  du  reste  de  croire  que 
c'est  l'amour  qui  est  le  plus  facilement  suscité 
ainsi,  parce  que  c'est  «  la  passion  la  plus  na- 
turelle à  l'homme  ». 


XXI 

L'amour  n'a  point  d'âge  ;  il  est  toujours 
naissant.  Les  poètes  nous  Vont  dit;  c'est  pour 
cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un 
enfant.  Mais  sans  leur  l  rien  demander,  nous 
le  sentons. 


L'amour  n'a  point  d'âge.  Je  crois  bien  que 
ceci  est  une  erreur.  Il  me  semble  même  que 
de  toutes  les  passions  c'est  l'amour  qui  est  la 
passion  la  moins  immobile.  Relativement  à  lui 
toutes  les  autres  passions  semblent  ne  pas  évo- 
luer. 

Voit-on  qu'une  avarice,  pour  ainsi  parler,  ait 


1.  Manuscrit  19303  :  sans  lui  rien  demander.  ~  Cela  avait 
un  sens,  comme  le  prouve  l'ingénieuse  interprétation  de 
M.  Brunschwigg  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que 
le  texte  vrai  ne  soit  celui  du  manuscrit  4015,  à  savoir:  sans 
leur  rien  demander. 
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sa  naissance,  son  enfance,  son  adolescence,  sa 
jeunesse,  sa  maturité  et  son  déclin  ?  Non,  ou 
bien  peu.  Elle  est  la  même  chez  Fenfant  et 
chez  l'homme  que  cet  enfant  devient.  Elle  ne 
diffère  d'elle-même  que  par  ses  moyens  de  se 
satisfaire. 

Voit-on  que  l'ambition  évolue  ?  Elle  est  la 
même,  ce  me  semble,  dès  les  premiers  ans  d'un 
ambitieux  et  jusqu'à  sa  mort. 

Voit-on  que  Fenvie,  la  jalousie,  la  timidité, 
la  lâcheté  changent  beaucoup  chez  l'homme 
qui  est  affecté  d'une  de  ces  passions-là  ? 

C'est,  il  me  semble  de  toutes  les  passions 
qu'il  faut  dire  :  «  Elles  n'ont  point  d'âge;  elles 
sont  toujours  naissantes  »  —  de  toutes  les  pas- 
sions excepté  de  l'amour.  L'amour, au  contraire, 
évolue  toujours.  C'est  à  peine  si  je  ferai  la  con- 
cession de  dire  :  presque  toujours.  Quelquefois 
l'amour  part  du  simple  désir  sensuel  et  c'est 
là  sa  naissance  ;  et  il  se  transforme  ensuite  en 
une  affection  profonde  qui  peut  diminuer  le 
désir  sensuel  jusqu'à  l'exclure. 

C'est  cette  différence  et  en  même  temps  cette 
affinité  pouvant  faire  que  l'un  de  ces  amours 
se  transforme  en  l'autre,  qu'a  fort  bien  vues 
toutes  deux,  Descartes  :  «  On  distingue  com- 
munément, dit-il,  deux  sortes  d'amour,  l'une 
desquelles  est  nommée  amour  de  bienveillance 


DISCOURS    SUR   LES    PASSIONS   DE   L'AMOUR      67 

c'est-à-dire  qui  incite  à  vouloir  du  bien  à  ce 
qu'on  aime,  l'autre  est  nommée  amour  de  con- 
cupiscence, c'est-à-dire  qui  fait  désirer  la  chose 
qu'on  aime.  Mais  il  me  semble  que  cette  dis- 
tinction regarde  seulement  les  effets  de  l'amour 
et  non  point  son  essence  ;  car  sitôt  qu'on  s'est 
joint  de  volonté  à  quelque  objet,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  on  a  pour  lui  de  la  bienveil- 
lance, c'est-à-dire  on  joint  aussi  à  lui  de  vo- 
lonté les  choses  qu'on  croit  lui  être  convena- 
bles ;  ce  qui  est  un  des  principaux  objets  de 
l'amour.  Et  si  on  juge  que  ce  soit  un  bien  de 
le  posséder  ou  d'être  associé  à  lui  d'autre  façon 
que  de  volonté,  on  le  désire,  ce  qui  est  aussi 
l'un  des  plus  ordinaires  effets  de  l'amour.  » 
Donc  du  désir  naît  la  bienveillance  [«  sitôt 
qu'on  s'est  joint  de  volonté  »]  et  le  désir  peut 
se  transformer  en  bienveillance  et  de  telle  sorte 
que  si  la  bienveillance,  pour  telle  raison  ou 
telle  autre,  nous  interdit  le  désir,  la  bienveil- 
lance reste  et  le  désir  meurt  ou  se  tait  et  voilà 
bien  du  chemin  de  fait  :  il  y  a  eu  évolution 
d'un  état  d'àme  à  son  contraire  ou  presque  à 
son  contraire  ;il  y  a  eu  évolution  de  l'égoïsme  à 
l'altruisme,  sinon  à  l'altruisme  pur,  qui  du 
reste  n'existe  pas,  du  moins  à  un  égoïsme  trans- 
formé qui  se  satisfait  dans  le  bonheur  d'autrui. 
Oui  voilà  bien  du  chemin  de  fait. 
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Quelquefois  c'est  précisément  l'inverse  : 
l'amour  commence  par  l'amitié  ;  c'est,  si  Ton 
veut,  l'amour  de  bienveillance  dont  nous  par- 
lait Descartes  et  qui  n'est  aucunement  mêlé 
de  concupiscence.  Et  cette  amitié  se  change 
insensiblement  en  amour,  c'est-à-dire  en  désir 
de  posséder.  Si  l'on  arrive  souvent  à  aimer 
une  femme  parce  qu'on  la  désire,  on  arrive 
souvent  aussi  à  la  désirer  parce  qu'on  l'aime. 
Un  Don  Juan  disait  à  une  femme  qu'il  avait 
eue  longtemps  pour  amie  et  qu'il  venait  d'ac- 
cepter pour  maîtresse  :  «  Voyez-vous,  mon 
amie,  on  arrive,  chez  moi,  à  l'ancienneté.  »  Il 
disait  très  vrai:  l'amitié  de  plus  en  plus  étroite 
entre  homme  et  femme  —  sauf  quand  il  y  a, 
comme  dit  Nietzsche,  une  petite  répulsion  phy- 
sique —  donne  un  désir  d'intimité  et  ce  désir 
d'intimité  devient  amour  sensuel.  C'est  ce 
que  Descartes  disait  plus  haut,  quoique  trop 
obscurément,  quand  il  écrivait  :  «  Et  si  Von 
juge  que  ce  soit  un  bien  de  le  posséder  ou 
d'être  associé  à  lui  d'autre  façon  que  de  volonté 
[c'est-à-dire  :  si  l'on  juge  —  pensée  et  non 
concupiscence  —  que  ce  soit  un  bien  de  le  pos- 
séder ou  d'être  associé  à  lui  d'autre  façon  que 
de  volonté  —  d'autre  façon  que  de  domina- 
tion —  donc  si  l'on  a  pour  lui  une  sorte  de 
bienveillance  intellectuelle,  si  l'on  a  une  haute 
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idée  de  son  mérite  «  on  le  désire  »,  on  arrive 
à  le  désirer. 

Relisez  tout  l'article,  comme  je  l'ai  transcrit 
intégralement  plus  haut  et  comparez  et  oppo- 
sez ce  qui  suit  les  mots  :  «  sitôt  qu'on  s'est 
joint  de  volonté  »  et  ce  qui  suit  les  mots  :  «  Et 
si  l'on  juge  que  ce  soit  un  bien...  »  vous  ver- 
rez, je  crois,  que  je  traduis  exactement. 

Donc  il  y  a  des  cas  où  le  désir  mène  à  l'af- 
fection et  des  cas  où  l'affection  mène  au  désir 
et  ce  sont  là  deux  évolutions  considérables. 

11  y  a  des  cas  aussi  où  même  la  haine, 
au  moins  l'antipathie,  mène  à  l'amour  ;  c'est 
même  fréquent,  surtout  chez  les  femmes.  On 
déteste  Monsieur  un  tel,  on  ne  peut  pas  le 
souffrir;  à  cause  de  cela  il  vous  occupe  beau- 
coup; à  cause  de  cela  on  en  vient  à  l'aimer, 
quelquefois  passionnément  ;  on  a  fait  du  che- 
min. 

Vous  voulez  que  j'analyse  plus  minutieuse- 
ment? Soit.  L'antipathie  que  vous  éprouviez 
pour  cet  homme  était  un  trouble,  un  trouble 
assez  profond  qui  vous  a  attachée  non  à  lui, 
mais  à  l'étude  de  lui  ;  et  en  l'étudiant,  ou  vous 
l'avez  trouvé  meilleur  qu'il  ne  vous  semblait 
être  et  l'amour-estime  qui  conduit  à  l'amour- 
ail'ection  est  né.  Ou  vous  l'avez  trouvé  plus 
mauvais  et  l'idée  de  le  rendre  meilleur  vous  est 


70       DISCOURS    SUR   LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR 

venue  et  le  désir  de  dévouement,  si  fréquent 
chez  la  femme,  est  devenu  insensiblement 
amour-passion  ;  en  tout  cas  il  vous  a  troublée 
et  le  trouble  de  l'âme  devient  amour  comme 
par  une  sorte  de  fatalité  et  ce  ne  serait  pas 
une  mauvaise  définition  générale  de  l'amour 
que  celle-ci  :  l'amour  est  un  trouble  de  l'âme 
qui  fait  qu'on  s'occupe  d'une  personne  à  l'ex- 
clusion de  toutes  les  autres. 

Et  si  vous  me  dites  que  l'antipathie  d'où 
l'amour  devait  naître,  n'était  qu'une  fausse 
antipathie  et  un  amour  qui  ne  se  comprenait 
pas;  cela  m'est  égal  pour  ce  que  je  veux  démon- 
trer en  ce  moment,  puisque,  pour  cette  heure, 
je  ne  veux  rien  exposer  sinon  que  l'amour  est 
une  passion  qui  évolue  et  qui  est  très  loin  d'avoir 
toujours  le  même  caractère,  ni  même  la  même 
nature. 

Le  texte  principal  de  La  Rochefoucauld  sur 
l'amour  donne  des  lumières  sur  le  point  qui  nous 
occupe  actuellement  :  «  L'amour  est  dans  l'âme 
une  passion  de  régner;  dans  les  esprits  c'est 
une  sympathie  ;  dans  le  corps  ce  n'est  qu'une 
envie  cachée  de  posséder  ce  que  l'on  aime,  après 
beaucoup  de  mystères.»  Fort  bien  et  cela  fait 
trois  sortes  d'amour  ;  mais  n'est-il  pas  natu- 
rel que,  selon  la  prépondérance  que  prend  en 
nous  telle  ou  telle  partie  de  nous-même,  on 
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passe    de    l'un    de   ces   amours    à  un  autre  ? 

Et  par  exemple  quand  Y  âme  [volonté  de  puis- 
sance, de  conquête  et  de  gloire]  l'emporte  chez 
nous,  nous  voulons  régner  sur  un  cœur;  mais 
quand  nous  y  avons  régné,  l'esprit  [goût  pour 
les  pensées,  les  conversations]  peut  succéder 
et  créer  entre  elle  et  nous  une  sympathie  qui 
est  amour-goût,  comme  dit  Stendhal,  et  qui 
peut  devenir,  si  la  sympathie  est  forte,  amour- 
affection. 

Et  le  corps  [sens]  peut  succéder  encore  —  le 
plus  souvent  il  précède  —  et  changer  par  son 
intervention  la  nature  même  de  l'amour  que 
l'on  ressentait. 

Et  l'ordre  peut-être  inverse,  et  l'amour  du 
corps  peut  être  le  premier  et  être  suivi  de 
l'amour  d'esprit  et  celui-ci  de  l'amour  d'âme. 
Et  un  autre  ordre  encore... 

Dans  tous  ces  cas  l'amour  a  changé  ;  il  a  eu 
une  évolution  qu'il  ne  me  semble  pas  que  ni 
ambition,  ni  avarice,  ni  gourmandise,  ni  cou- 
rage, ni  pusillanimité,  ni  amour  de  l'indépen- 
dance, ni  docilité,  aient  jamais,  du  moins  à  ce 
point. 

Si,  au  lieu  de  considérer  la  naissance,  l'en- 
fance et  l'adolescence  de  l'amour,  nous  consi- 
dérons son  déclin,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  nous  mettre  en  l'esprit  qu'il  passe  inconlesta- 
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blement  par  différents  états  successifs.  Celui-là 
n'était  point  du  tout  un  sot  qui  a  dit  le  pre- 
mier :  «  Le  mariage,  quand  l'amour  existe,  le 
ruine;  quand  il  n'existe  pas.il  le  fait  naître.» 
Cela  signifie  que  l'habitude  est  une  espèce 
d'amour  et  aussi  que  l'habitude  use  peu  à  peu 
les  sentiments  forts  jusqu'à  les  modifier  sin- 
gulièrement et  peut-être  jusqu'à  les  détruire. 

Tant  y  a  que  l'amour  depuis  longtemps  sa- 
tisfait ne  ressemble  aucunement  ni  à  l'amour 
naissant  ni  à  l'amour  adulte.  Il  est  un  senti- 
ment adouci,  atténué,  calmé,  à  demi  endormi. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  l'A- 
mour me  répondrait  peut-être  que  l'amour 
écaché  par  l'habitude  n'est  plus  l'amour,  mais 
un  souvenir  de  l'amour  constituant  une  sym- 
pathie douce,  à  quoi  le  nom  d'amour  ne  con- 
vient pas.  Sans  doute  et  ce  serait  une  façon  de 
me  dire  que  l'amour  est  toujours  naissant  parce 
que  quand  il  n'est  plus  l'amour  naissant  il  n'est 
plus  l'amour.  Mais  c'est  trop  facile  comme  ré- 
futation. Le  crépuscule  de  l'amour  est  telle- 
ment de  l'amour  encore  qu'il  arrive  —  je  dis 
seulement  qu'il  arrive  —  qu'il  soit  plus  sus- 
ceptible, plus  «  délicat  »  comme  on  dirait  au 
xviï'  siècle, que  «l'amour  naissant  »  lui-même. 
Attaquez  cette  femme  qu'il  ne  désire  plus,  sur 
laquelle  il  ne   sent  plus  le  besoin  de  régner, 
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pour  laquelle  il  ne  semble  plus  même  avoir 
qu'une  bienveillance  bien  froide,  vous  le  ver- 
rez soulevé  d'indignation  et  de  colère.  Gela 
veut  dire  qu'il  l'aime  autrement,  mais  tout  au- 
tant. Le  déclin  de  l'amour  peut  être  la  chute 
de  l'amour  ;  mais  souvent,  le  plus  souvent,  je 
crois,  il  n'en  est  que  la  transformation. 

Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  dit  :  «  A  mesure 
qu'on  aime  moins  d'amour  on  aime  d'amitié 
davantage.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
vrai  ;  mais  il  s'en  faut  de  peu  que  ce  ne  soit 
exact.  Or  ce  reste  d'amour  qui  est  la  sympa- 
thie et  une  sympathie  très  forte,  comment  vou- 
lez-vous l'appeler  si  ce  n'est  du  nom  d'amour? 

—  Ce  n'est  plus  de  l'amour;  mais  il  en  est  le 
reste. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  s'il  en  est  le  reste  il  est 
amour  encore. 

Cessons  de  jouer.  Je  crois  qu'il  est  à  peu  près 
évident  pour  tout  le  monde  que  l'amour  n'est 
pas  toujours  naissant,  mais  qu'il  est,  plus  peut- 
être  que  toute  autre  passion,  capable  de  crois- 
sance, de  développement,  de  déclin,  de  renais- 
sance, essentiellement  évolutif. 


XXII 

L'amour  donne  de  l'esprit  et  il  ss  soutient 
par  l'esprit.  Il  faut  de  l'adresse  pour  aimer. 
Von  épuise  tous  les  jours  la  manière  de  plaire; 
cependant  il  faut  plaire  et  Von  plaît. 


«  Ils  avaient  épuisé  depuis  longtemps  tout 
ce  que  l'amour  inspire  aux  personnes  qui  ont 
de  Fesprit.  »  Ainsi  s'exprime  Diderot  dans  un 
de  ses  contes.  Il  est  trop  vrai  que  l'amour, 
quelque  vif  qu'il  soit  et  profond,  ne  suffit  pas 
à  remplir  les  heures  que  les  amants  veulent, 
du  reste,  passer  ensemble.  Il  donne  de  l'esprit, 
dans  le  sens  étendu  du  mot,  c'est-à-dire  du 
talent  de  conversation  et  du  talent  dans  les 
procédés  et  dans  les  manières,  comme  tout  ce 
qui  tend  fortement  les  ressorts  de  l'âme.  On  a 
de  l'esprit  dans  l'amour  comme  dans  le  danger, 
comme  dans  le  succès,  comme  dans  la  joie. 
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Mais  si  l'amour   donne  de  l'esprit,  l'esprit 
qu'il  donne  ne  lui  suffit  pas  ;  il  faut  que  Ton 
en  ait  du  reste  et  en  quelque  sorte  d'avance 
pour  y  puiser  en  ce  besoin.  C'est  pour  cela, 
presque  uniquement,  que  les  siècles  d'amour, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ont  poussé  si  loin 
la  culture  de  l'esprit.  11  s'agissait  de  plaire  aux 
femmes   et  l'on  sentait  bien  que,  quoi  qu'en 
dise  le  vieux  proverbe,  aimer  ne  suffit  point  du 
tout  pour  être  aimé  ;  il  y  faut  quelque  complé- 
ment ou  pour  mieux  dire  quelque  entretien.  Le 
rôle  de  l'esprit  dans  l'amour  est  secondaire  et 
considérable,  de  second  ordre  et  de  première 
importance.  Il  ne  supplée  pas  à  l'amour,  mais 
sans  lui  l'amour  est  très  dénué,  La  Rochefou- 
cauld dit  très  bien.  «  L'esprit  ne  peut  pas  jouer 
longtemps  le  personnage  du  cœur  »  ;  mais  le 
cœur  sans  l'esprit  ne  peut  pas  faire  longtemps 
son  personnage. 

J'ai  connu  une  dame,  de  peu  de  naissance 
cependant,  qui  avait  beaucoup  «  d'adresse  pour 
aimer  ».  Se  connaissant  comme  d'infertile 
conversation  et  son  ami  comme  de  peu  de  pa- 
roles, tout  simplement,  après  les  premiers  pro- 
pos épuisés,  et  sentant  venir  le  silence  dévas- 
tateur, elle  lisait  les  faits  divers  des  journaux, 
ce  qui  fournissait  infailliblement  de  matière  à 
la  conversation,  aux  réflexions,  aussi  aux  rc- 
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tours  sur  soi-même.  Ce  n'était  pas  du  tout  une 
adresse  méprisable. 

Ii  va  sans  dire  que  l'esprit  ne  peut  réussir 
qu'à  aider  le  cœur  en  ses  démarches  ou  à  rem- 
plir le  vide  quand  il  se  repose.  Seul  il  ne  réus- 
sirait à  rien  du  tout.  «  L'esprit  est  toujours  la 
dupe  du  cœur  »  ;  mais  le  cœur  n'est  jamais  la 
dupe  de  l'esprit,  ou  du  moins  la  chose  est  rare. 


XXIII 

Nous  avons  une  source  d'amour-propre  qui 
nous  représente  à  nous-même  comme  pouvant 
remplir  plusieurs  places  au  dehors  ;  c'est  ce 
qui  est  cause  que  nous  sommes  bien  aises  d'ê- 
tre aimés.  Comme  on  le  souhaite  avec  ardeur 
on  le  remarque  bien  vite  et  on  se  reconnaît  * 
dans  les  yeux  de  la  personne  que  Von  aime. 
Car  les  yeux  sont  les  interprètes  du  cœur  ; 
mais  il  n'y  a  que  celui  qui  y  a  intérêt  qui 
entende  leur  langage. 


A  comparer  ce  paragraphe  au  suivant  il  y  a 
la  différence  de  plusieurs  à  un.  Dans  le  para- 
graphe suivant,  l'auteur  du  Discours  représen- 
tera l'homme   comme  ayant  le  besoin  de   se 

1.  Manuscrit  19303  :  on  le  reconnaît.  Ici  je  préfère  le  ma- 
nuscrit 19303. 
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compléter  par  une  autre  personne  ;  ici  il  le  re- 
présente comme  pouvant  remplir  plusieurs 
places  au  dehors.  Le  paragraphe  présent  sem- 
ble viser  l'instinct  polygamique  de  l'homme. 
Il  est  possible  que  la  suite,  plus  ou  moins 
consciente,  des  idées  soit  celle-ci  :  l'homme 
sent  le  besoin  de  s'extérioriser.  Il  s'extériorise 
en  vivant  dans  plusieurs  personnes  ou  en  cher- 
chant à  vivre  dans  plusieurs  personnes;  une 
seule  suffit,  il  s'en  aperçoit;  ne  l'étudions  plus 
que  dans  son  besoin  de  se  compléter  par  une 
seule  autre. 

«  Nous  avons  une  source  d'amour-propre...  » 
Nous  avons  une  source  d'amour  de  nous-même 
qui  nous  persuade  que  nous  pouvons  remplir 
de  notre  personnalité  plusieurs  places,  dans 
les  esprits  ou  dans  les  cœurs,  au  dehors  de 
nous.  De  là  le  désir  de  la  gloire,  de  là,  plus 
encore,  le  désir  d'être  aimé.  En  conséquence 
nous  guettons  chez  les  autres  les  signes  de  l'es- 
time ou  l'affection  qu'il  est  possible  qu'ils  nous 
portent.  Nous  reconnaissons  que  nous  sommes 
aimés  dans  les  yeux  de  qui  nous  aiment,  ce 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué  et  «  les  yeux 
sont  les  interprètes  du  cœur  »  est  de  trop. 

«  Mais  il  n'y  a  que  celui  qui  y  a  intérêt  qui 
entend  leur  langage.  »  Entendez  par  là  celui 
qui  aime  et  qui  est  aimé  ;  entendez  aussi  celui 
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qui  n'est  pas  aimé  et  qui  aime  ;  car  lui  aussi 
«  y  a  intérêt  »  et  l'auteur  certainement  ne  l'ou- 
blie pas.  L'amour  qu'a  la  personne  que  vous  ai- 
mez est  lisible  dans  ses  yeux  pour  vous  et  pour 
tout  homme  qui  est  votre  rival.  Voilà  qui  est 
sûr.  L'auteur  ne  va  peut-être  pas  assez  loin. 
Les  indifférents  eux-mêmes  s'aperçoivent  très 
bien  de  ce  langage  des  yeux  de  celle  qui  aime,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  des  étourdis.  La  femme, 
je  l'ai  dit  souvent,  est  la  franchise  même.  Elle 
est  franche  essentiellement,  parce  qu'elle  est 
essentiellement  impulsive.  Ses  yeux,  son  atti- 
tude, son  geste,  le  ton  de  sa  voix,  tout  en  elle 
dit  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  sent.  C'est 
pour  cela  qu'elle  est  menteuse.  Se  sentant  con- 
tinuellement trahie,  se  sentant  continuellement 
dévêtue,  se  sentant  continuellement  rendue 
transparente  par  toute  sa  personne  même, elle 
ment  pour  se  défendre,  et  il  le  faut  bien.  Mais 
elle  ne  ment  que  quand  elle  parle.  Il  est  vrai 
que  quand  elle  parle  elle  ment  toujours.  Mais 
le  moyen  de  faire  autrement? 

Donc  les  indifférents  même  et  non  pas  seu- 
lement celui  qui  y  a  intérêt,  liront  l'aveu  dans 
les  yeux  de  la  femme  qui  aime.  Mais  peut-être 
par  «  celui  qui  y  a  intérêt  »,  l'auteur  entend- 
il,  non  seulement  vous,  l'amoureux  aimé;  non 
seulement  l'amoureux  non  aimé,  qui  y  a  inté- 
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rêt  aussi  ;  mais  les  indifférents  attentifs  qui,  eux 
encore,  ont  un  intérêt,  celui  de  la  curiosité 
psychologique  ou  de  la  curiosité  malicieuse. 
S'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  rien  à  dire.  Tant  y  a 
que  La  Fontaine  est  bien  d'accord  avec  Fauteur 
du  Discours. 

Rien  n'est  tel  que  l'œil  du  maître. 
Quant  à  moi  j'y  joindrais  encor  l'œil  de  l'amant. 


XXIV 

L'homme  seul  est  quelque  chose  d'impar- 
fait ;  il  faut  quil  trouve  un  second  pour  être 
heureux.  Il  le  cherche  le  plus  bien  souvent  l 
dans  l'égalité  de  la  condition,  à  cause  que 
la  liberté  et  que  Voccasion  de  se  manifester 
s'y  rencontrent  plus  aisément.  Mais  Von  va 
quelquefois  bien  au-dessus  et  l'on  sent  le  feu 


1.  Manuscrit  19303  :  il  le  cherche  bien  souvent.  Ici  en- 
core je  préfère  le  manuscrit  19303.11  y  avait  très  probable- 
ment dans  le  texte  primitif  le  plus  et  au-dessus,  comme 
correction,  bien,  ou  bien  et  au-dessus,  comme  correction, 
le  plus.  Le  copiste  du  19303  a  choisi.  Il  a  choisi  bien.  Le 
copiste  du  4015  n'a  pas  choisi;  il  a  mis  les  deux,  ce  qui 
fait  un  barbarisme  de  tournure.  Lecopiste du  19303estdonc 
plus  louable,  pour  ceci  qu'au  moins  il  a  choisi.  Mais  j'a- 
joute que  moi  j'eusse  choisi  le  plus  souvent.  J'ajoute  encore 
qu'on  peut  lire  :  «  il  le  cherche,  ce  plus,  bien  souvent  »,  ce 
plus,  c'est-à-dire  ce  second  qui  l'augmentera.  Mais  je  crois 
que  je  m'amuse. 
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s'agrandir  quoique  Von  n'ose  pas  le  dire  à 
celle  qui  Va  causé. 


Le  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  est 
partie  une  dissertation  sur  l'amour,  partie  la 
confession  d'un  amoureux.  Jusqu'à  présent,  à 
mon  avis,  sauf  le  paragraphe  X  («  ...  Ah!  que 
l'amour  donne  de  plaisir!...  »)nous  n'avons  eu 
sous  les  yeux  que  la  dissertation  ;  c'est  à  par- 
tir d'où  nous  sommes  que  la  dissertation  et  la 
confession  vont  d'abord  alterner  ;  puis  la  confes- 
sion prendre  à  peu  près  la  place  entière.  Il  n'y 
a  aucune  composition  dans  le  Discours  sur  les 
Passions  de  V Amour  ;  mais  par  un  mouvement 
qui  me  semble  bien  naturel,  l'auteur  a  com- 
mencé par  les  idées  générales  que  ses  lectures, 
ses  méditations  et  son  expérience  lui  ont  don- 
nées sur  l'amour  ;  puis  s'échauffant  et,  parce 
qu'il  s'échauffe,  se  défendant  moins,  il  glisse  à 
la  confidence,  toujours  discrète,  et  voilée  du 
reste,  le  tout,  d'ailleurs,  sans  s'astreindre  ja- 
mais à  aucun  ordre  prémédité. 

«  Il  faut  qu'il  cherche  un  second  pour  être 
heureux.  »  Descartes  avait  exprimé  cette  idée 
très  explicitement,  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs 
une  raison  pour  que  l'auteur  du  Discours  sur 
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les  Passions  de  l'Amour  ne  l'ait  pas  eue  ;  mais 
enfin  Descartes  l'avait  exprimée  et  son  texte  est 
très  curieux  et  du  reste  il  est  admirable.  «  L/a- 
grément  est  particulièrement  institué  de  la 
nature  pour  représenter  la  jouissance  de  ce 
qui  agrée  comme  le  plus  grand  des  biens  qui 
appartiennent  à  l'homme,  ce  qui  fait  qu'on 
désire  très  ardemment  cette  jouissance.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  diverses  sortes  d'agréments  et 
que  les  désirs  qui  en  sortent  ne  sont  pas  tous 
également  puissants  ;  car  par  exemple  la  beauté 
des  fleurs  nous  incite  seulement  à  les  regar- 
der et  celle  des  fruits  à  les  manger.  Mais  le 
principal  est  celui  qui  vient  des  perfections 
qu'on  imagine  en  une  personne  qu'on  pense 
pouvoir  devenir  un  autre  soi-même;  car  avec  la 
différence  du  sexe  que  la  nature  a  mise  dans 
les  hommes  ainsi  que  dans  les  animaux  sans 
raison,  elle  a  mis  aussi  certaines  impressions 
dans  le  cerveau  qui  font  qu'en  certain  âge  et 
en  certains  temps  on  se  considère  comme  dé- 
fectueux et  comme  si  l'on  n'était  que  la  moitié 
d'un  tout  dont  une  personne  de  l'autre  sexe  doit 
être  la  moitié,  en  sorte  que  l'acquisition  de 
cette  moitié  doit  être  considérée  par  la  nature 
comme  le  plus  grand  de  tous  les  biens  imagina- 
bles. Et  encore  qu'on  voit  plusieurs  personnes 
de  cet  autre  sexe,  on  n'en  souhaite  pas  pour 
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cela  plusieurs  en  môme  temps,  d'autant  que  la 
nature  ne  fait  point  imaginer  qu'on  ait  besoin 
de  plus  d'une  moitié .  Mais  lorsqu'on  remarque 
quelque  chose,  en  une,  qui  agrée  davantage 
que  ce  qu'on  remarque  en  même  temps  dans 
les  autres,  cela  détermine  l'âme  à  sentir  pour 
celle-là  seule  toute  l'inclination  que  la  nature 
lui  donne  à  rechercher  le  bien  qu'elle  lui  re- 
présente comme  le  plus  grand  qu'elle  possède; 
et  cette  inclination  ou  ce  désir  qui  naît  ainsi 
de  l'agrément  est  appelé  du  nom  d'amour  plus 
ordinairement  que  la  passion  d'amour  qui  a 
été  ci-dessus  décrite  [amour-bienveillance  et 
amour-désir-de-possession  ramenés  à  un  seul 
en  taut  qu'essence  par  Descartes,  comme  nous 
avons  vu].  Aussi  a-t-il  de  plus  étranges  effets 
et  c'est  lui  qui  sert  de  principale  matière  aux 
faiseurs  de  romans  et  aux  poètes.  » 

Donc,  pour  revenir  au  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour,  il  faut  que  l'homme  trouve  un 
second  pour  être  heureux.  Le  plus  souvent  il 
le  cherche  dans  une  condition  égale  à  la  sienne 
parce  qu'il  y  est  tout  porté.  Mais  il  arrive  qu'on 
aille  bien  au-dessus  de  sa  condition  et  «  l'on 
sent  son  feu  s'agrandir  »,  non  pas  en  propor- 
tion de  la  grandeur  de  la  condition  de  celle 
qu'on  aime  et  il  ne  faudrait  pas  comprendre 
ainsi  et  le  paragraphe  suivant  montre  qu'il  ne 
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faut  pas  comprendre  ainsi  ;  mais  il  s'agrandit 
naturellement  comme  tout  amour  qui  naît  ;  ou 
il  s'agrandit  en  proportion  de  la  difficulté  où 
il  est  d'aboutir  ou  seulement  de  se  déclarer;  et 
l'on  n'ose  pas  parler  à  celle  qu'on  aime  et  l'on 
est  très  malheureux. 


XXV 

Quand  Von  aime  une  dame  sans  égalité  de 
condition,  l'ambition  peut  accompagner  le 
commencement  de  V amour  ;  mais  en  peu  de 
temps  il  devient  le  maître.  C'est  un  tyran  qui 
ne  souffre  point  de  compagnon  ;  il  veut  être 
seul  ;  il  faut  que  toutes  les  passions  ploient 
et  lui  obéissent. 


Donc  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  grandeur  de 
la  condition  de  la  femme  aimée  que  l'amour 
s'agrandit.  Il  ne  s'accompagne  d'ambition  que 
dans  les  commencements  et  ensuite  il  règne  seul 
comme  c'est  sa  nature.  L'auteur  a  éprouvé  Cor- 
neille sur  lui-même  et  a  trouvé  Corneille  faux.  La 
plupart  des  héros  de  Corneille  sont  en  même 
temps  ambitieux  et  amoureux  et,  soit  leur  amour 
lutte  contre  leur  ambition,  soit  et  plus  souvent 
leur  ambition  et  leur  amour  sont  d'accord  et 
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se  soutiennent  l'un  l'autre.  Il  semble  que  l'au- 
teur du  Discours  sur  les  Passioîis  de  V Amour 
songe  à  Corneille  et  que  ce  paragraphe  ici  soit 
dirigé  un  peu  contre  lui.  Tout  ce  qu'on  peut 
conjecturer  sur  la  date  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour  est  qu'il  a  été  composé  vers 
le  milieu  du  siècle.  Or  vers  1650  la  réaction 
contre  Corneille  n' existait  pas  encore.  Si  le 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  est  posté- 
rieur à  Pertharite,  cette  réaction  pourrait  être 
considérée  tout  au  plus  comme  commençante. 
A  la  vérité  si  Fauteur  (supposons  1652)  est 
janséniste  ou  appartient  un  peu  au  monde  jan- 
séniste, il  ne  doit  pas  aimer  beaucoup  Corneille 
qui  n'a  jamais  été  très  en  faveur  dans  ce 
monde-là.  Songez  à  Nicole.  On  a  supposé  avec 
quelque  apparence  de  raison  que,  parlant  con- 
tre Desmarets,  Nicole  songe  un  peu  à  Corneille 
dans  le  passage  suivant  des  Visio/maires  ;  car 
il  serait  un  peu  étrange  qu'il  eût  parlé  des 
ouvrages  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  comme 
d'oeuvres  impérissables  :  «  Chacun  sait  que  sa 
première  profession  a  été  de  faire  des  romans 
et  des  pièces  de  théâtre  et  que  c'est  par  où  il  a 
commencé  à  se  faire  connaître  dans  le  monde. 
Ces  qualités  qui  ne  sont  pas  fort  honorables  au 
jugement  des  honnêtes  gens,  sont  horribles 
étant  considérées  selon  les  principes  de  la  reli- 
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gion  chrétienne  et  les  règles  de  l'Évangile.  Un 
faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est 
un  empoisonneur  public,  non  du  corps,  mais 
des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit  croire  coupa- 
ble d'une  infinité  d'homicides  spirituels,  ou 
qu'il  a  causés  en  effet  ou  qu'il  a  su  causer  par 
ses  écrits  pernicieux.  Plus  il  a  eu  soin  de  cou- 
vrir d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  crimi- 
nelles qu'il  y  décrit,  plus  il  les  a  rendues  dan- 
gereuses et  capables  de  surprendre  et  de 
corrompre  les  âmes  simples  et  innocentes.  Ces 
sortes  de  péchés  sont  d'autant  plus  effroyables 
qu'ils  sont  toujours  persistants  parce  que  ces 
livres  ne  périssent  pas  et  qu'ils  répandent  tou- 
jours un  venin  qui  s'accroît  et  s'augmente  par 
les  méchants  effets  qu'ils  continuent  de  pro- 
duire dans  ceux  qui  les  lisent.  » 

Oui,  cette  diatribe  a  bien  l'air  d'être  dirigée 
en  bonne  partie  contre  Corneille  et  tant  y  a 
que  Corneille  —  préface  à'' Attila  —  s'y  est  re- 


connu \ 


1.  La  rude  réponse  de  la  Préface  à"1  Attila.  (1667)  aux  «  in- 
vectives contre  la  comédie  »  peut  s'adresser  aux  Vision- 
naires de  Nicole  (1665)  ;  elle  peut  s'adresser  au  Traité  de 
la  Comédie,  du  Prince  de  Gonti(1667)  et  elle  s'adresse  pro- 
bablement à  ces  deux  ouvrages.  La  phrase  de  Corneille 
semble  l'indiquer:  «  On  m'a  pressé  de  répondre  ici  par  oc- 
casionaux  invectives  qu'on  apubliées  depuis  quelque  temps 
contre  la  Comédie...  » 
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Quant   à   Pascal  il   a   attaqué   directement 
Corneille  dans  le  passage  suivant  :  «  Commu- 
nitum  cor  [humilité]  saint  Paul.  Voilà  le  carac- 
tère chrétien.  Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous 
connais  plus,  Corneille.  Voilà  le  caractère  inhu- 
main. Le  caractère  humain  est  le  contraire.  » 
—  et  plus  à  fond  encore  dans  la  fameuse  page 
qui  suit  :   «  Tons   les  grands   divertissements 
sont  dangereux  pour  la  vie  chrétienne  ;  mais 
entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés  il  n'y 
en  a  point  qui  soient  plus  à  craindre  que  la 
comédie.  C'est  une  représentation  si  naturelle 
et  si  délicate  des  passions  qu'elle  les  émeut  et 
les  fait  naître  dans  notre  cœur  et  surtout  celle 
de  l'amour,  principalement  lorsqu'on  le  repré- 
sente fort  chaste  et  fort  honnête.  [Voilà  évidem- 
ment pour  Corneille].  Car  plus  il  paraît  inno- 
cent aux  âmes  innocentes,  plus  elles  sont  capa- 
bles d'en  être  touchées.  Sa  violence  plaît  à  notre 
amour-propre  qui  forme  aussitôt  un  désir  de 
causer  les  mêmes  effets  que   l'on  voit  si  bien 
représentés  ;  et  Ton  se  fait  en  même  temps  une 
conscience  fondée  sur   l'honnêteté  des   senti- 
ments qu'on  y  voit,  qui  ôte  la  crainte  des  âmes 
pures  qui  s'imaginent  que  ce  n'est  pas  blesser 
la  pureté  d'aimer  d'un  amour  qui  leur  semble 
si  sage.  Ainsi  l'on  s'en  va  de  la  comédie  le 
cœur  si  rempli  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes 
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les  douceurs  de  l'amour  et  l'âme  et  l'esprit  si 
persuadés  de  son  innocence  qu'on  est  tout  pré- 
paré à  recevoir  ses  premières  impressions  ou 
plutôt  à  chercher  les  occasions  de  les  faire 
naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un  pour  rece- 
voir les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  sacrifices 
que  l'on  a  vus  si  bien  dépeints  dans  la  comé- 
die '.  » 

Donc  si  nous  étions  sûr  que  le  Discours  sur 
les  Passions  de  l'Amour  fût  d'un  janséniste, 
nous  devrions  considérer  le  paragraphe  25 
comme  une  attaque  oblique  contre  Corneille 
et,  inversement,  de  ce  qu'il  semble  bien  que 
le  paragraphe  25  est  une  allusion  à  Corneille 
nous  sommes  induits  à  conclure  que  le  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  est  l'œuvre  d'un 
janséniste  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjonc- 
tures. 

1.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  cette  pensée  de  Pas- 
cal n'est  pas  d'une  authenticité  absolue.  Elle  n'est  pas  dans 
le  manuscrit  autographe;  elle  n'est  que  dans  la  copie  faite 
d'après  les  papiers  trouvés  dans  son  cabinet  ;et  d'autre  part 
elle  a  été  mise  dans  les  Maximes  de  MmS  de  Sablé  publiées 
après  la  mort  de  cette  dame  (Voir  Cousin  :  MmB  de  Sablé  : 
Sainte-Beuve  :  Port-Royal,lU,V)  mais  pour  ce  de  quoi  nous 
traitons  ici,  à  savoir  de  l'hostilité  des  jansénistes  à  l'en- 
droit de  Corneille,  que  le  propos  soit  de  Mm»  de  Sablé  ou 
de  Pascal,  il  n'importe  pas. 


XXVI 

Une  haute  amitié  remplit  mieux  qu'une 
commune  et  égale  ;  le  cœur  de  V homme  est 
grand  des  petites  choses  flottent  dans  sa  capa- 
cité; il  n'y  a  que  les  grandes  qui  s'y  arrêtent 
et  y  demeurent. 


Amitié  ici  veut  dire  amour.  C'est  un  sens 
qu'il  a  très  souvent  au  xvue  siècle.  (Voir  Lit— 
tré.) 

L'auteur  continue  à  être  confidentiel.  Il  sem- 
ble nous  indiquer  qu'il  a  pu  faire  la  compa- 
raison; qu'il  a  aimé  dans  sa  condition,  et  qu'au 
moment  où  il  écrit  il  aime  au-dessus  de  lui. 
Il  s'en  félicite  à  un  certain  égard.  Il  a  une  sen- 
sation de  plénitude.  A  aimer  plus  grand  que 
lui,  il  s'est  découvert  un  grand  cœur.  Il  analyse 
cette  impression  et  il  la  généralise. 

Il  l'analyse  :  si  l'amour  pour  plus  grand  que 
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soi  remplit  mieux,  c'est  que  l'amour  lui-même 
est  une  tendance  à  quelque  chose  de  grand. 
Le  grand  fait  partie  du  beau,  est  un  élément 
du  beau  et  quand  nous  disons  que  l'amour  est 
un  goût  pour  le  beau,  nous  disons  du  même 
coup  qu'il  est  un  goût  du  grand. 

Il  la  généralise  ;  ce  n'est  pas  seulement 
l'amour,  et  pour  plus  grand  que  soi,  qui  peut 
remplir  le  vaste  cœur,  ce  sont  toutes  les  gran- 
des choses.  Le  cœur  de  l'homme  est  capable  ou 
se  croit  capable  d'infini.  Tous  ses  grands  senti- 
ments sont  des  tendances  à  l'infini,  et  ce  sont 
ces  tendances  seules  qui  peuvent  le  remplir.  A 
rapprocher  encore  du  passage  de  Pascal,  cité 
plus  haut,  inspiré  de  Jansénius  et  de  saint 
Augustin,  où  il  est  dit  que  l'homme  a  été  créé 
pour  un  amour  infini.  Cet  amour  quand  par 
«  la  chute  »  il  en  a  perdu  le  sens,  il  le  reporte 
sur  lui-même  et  il  s'aime  ridiculement  d'un 
amour  infini  ;  mais  aussi,  ce  qui,  pour  être 
aussi  décevant,  est  cependant  moins  ridicule, 
il  peut  le  reporter  sur  un  être  autre  que  lui, 
beau,  grand  et  haut  placé.  Alors  ce  sentiment 
le  remplit,  parce  qu'il  semble  avoir  quelque 
chose  de  divin.  C'est  encore  une  illusion,  mais 
elle  est  noble.  Il  n'y  a  qu'une  vraie  grandeur; 
mais  il  y  a  des  grandeurs  fausses  qui  font  pour 
un  temps  office  de  grandeurs  vraies.  Il  suffit, 
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en  quelque  sorte  provisoirement,  pour  qu'elles 
satisfassent  le  cœur,  en  s'y  fixant  et  en  le 
fixant.  Il  n'y  a  que  le  grand  qui  ne  flotte  pas 
dans  le  cœur  de  l'homme,  mais  qui  s'y  arrête 
et  qui  y  demeure. 


XXVII 

Von  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne 
prouve  qu'en  obligeant  tout  le  monde  à  faire 
réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité 
dont  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la 
force  des  preuves  de  ce  que  je  dis. 


Ceci  est  une  note  en  marge.  L'auteur  est, 
semble-t-il  bien,  un  mathématicien,  un  géomè- 
tre, qui  est  habitué  à  démontrer  ce  qu'il  avance. 
Sinon,  d'où  lui  viendrait  ce  scrupule  ?  Or  il 
s'aperçoit  qu'il  avance  des  choses  sans  les 
prouver.  Alors  il  s'avise  que  dans  Tordre  des 
sentiments,  dans  l'ordre  du  cœur,  on  ne  prouve 
jamais,  on  force  seulement  à  réfléchir  et  à  faire 
reconnaître  au  lecteur  que  ce,  qu'on  pense,  il 
l'a  pensé.  C'est  ici  cette  différence  entre  l'or- 
dre du  cœur  et  l'ordre  de  l'esprit  à  quoi  Pas- 
cal a  pensé  si  souvent  :  «  Le  cœur  a  son  ordre, 


DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR       05 

l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  principe  et  par 
démonstration  ;  le  cœur  en  a  un  autre.  On  ne 
prouve  pas  qu'on  doit  être  aimé  en  exposant 
d'ordre  les  causes  de  l'amour  :  cela  serait  ridi- 
cule... Cet  ordre  [celui  du  cœur]  consiste  prin- 
cipalement à  la  digression  sur  chaque  point 
qu'on  rapporte  à  la  fin  [au  sujet]  pour  la  mon- 
trer toujours.  » 

Du  reste,  quand  on  creuse  un  peu,  on  s'aper- 
çoit bien  que  «  tout  raisonnement  se  réduit 
[se  ramène  en  définitive]  à  céder  au  sentiment  », 
c'est-à-dire  que  le  raisonnement  ne  consiste 
qu'à  rapprocher  insensiblement  ce  que  vous 
voulez  prouver  de  quelque  chose  à  quoi  vous 
croyez  sans  qu'il  soit  susceptible  de  démons- 
tration, de  quelque  chose  à  quoi  vous  croyez 
par  «  le  cœur  »,  c'est-à-dire  par  intuition. 

Mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  la  vérité  d'un 
sentiment  éprouvé,  il  n'est  pas  même  besoin 
d'un  raisonnement  ramenant  à  un  sentiment  ; 
et  ce  raisonnement  serait  vain  ;  il  suffit  d'une 
affirmation  mise  en  lumière  par  une  analyse. 
Les  psychologues  ne  raisonnent  pas,  ils  cons- 
tatent et  leur  manière  de  prouver  la  vérité  de 
leur  constatation  c'est  de  l'exposer  dans  tout 
son  détail.  Ils  disent  :  «  J'éprouve  ceci,  ne 
l'éprouvez-vous  point  ? — Non  !  —  J 'éprouve  ceci 
qui  commence  par  ceci,  qui  continue  par  ceci, 
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quelquefois  par  ceci,  et  qui  finit  par  ceci  ou 
ceci  encore.  J'aime  une  femme  ;  elle  me  trompe  ; 
je  la  hais  furieusement  ;  de  ma  haine  naît  ceci 
que  je  veux  avec  fureur  qu'elle  n'appartienne 
plus  qu'à  moi,  de  sorte  que  je  l'aime,  ce  me  sem- 
ble, plus  qu'avant  ;  un  redoublement  d'amour 
est  né  de  la  haine.  Je  la  reconquiers.  Je  ne 
l'aime  plus.  Je  m'étais  trompé,  ce  que  je  pre- 
nais pour  de  l'amour  n'était  qu'un  désir  de 
possession  irrité  par  la  dépossession.  Quand  il 
a  été  satisfait,  il  s'est  éteint  et  il  n'y  a  plus 
rien  eu  du  tout.  Donc  il  n'y  avait  pas  d'amour. 
Donc,  si  nous  généralisons,  le  désir  de  pos- 
session n'est  pas  l'amour  ou  du  moins  n'en  est 
pas  le  fond.  Avez-vous  éprouvé  cela?  —  Oui. » 

Rien  n'a  été  prouvé.  Il  n'y  a  eu  qu'une  ana- 
lyse, qu'une  description,  mais  qui  a  forcé  le  lec- 
teur à  repasser  par  des  chemins  où  il  avait  passé 
et  il  va  sans  dire  que  s'il  n'y  est  point  passé, 
non  seulement  on  ne  lui  a  rien  démontré;  mais 
on  ne  lui  a  rien  montré  du  tout.  Voilà  la  ma- 
nière des  psychologues,  lesquels  n'apprennent 
que  ce  qu'on  sait,  et  ne  peuvent  rien  appren- 
dre de  plus,  mais  font  savoir  plus  clairement 
ce  que  l'on  savait  confusément,  et  enseignent 
ce  qu'on  pourrait  leur  enseigner  si  l'on  savait 
analyser  comme  eux. 

L'auteur,  habitué  sans  doute  à  d'autres  me- 
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thodes,  s'aperçoit  de  tout  cela  et,  en  passant, 
se  le  dit. 

A  la  vérité  il  se  le  dit  au  moment  où  c'est  le 
moins  vrai.  Il  veut  mettre  en  lumière  cec 
qu'en  aimant  au-dessus  de  sa  condition  on  rem- 
plit plus  abondamment  son  cœur  ;  mais  c'est 
un  cas  qui  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde, 
qui  n'est  celui  que  de  quelques-uns  et  qui  par 
conséquent  ne  peut  être  montré  vrai,  même 
par  une  fine  analyse,  qu'à  très  peu  de  person- 
nes. Il  ne  m'est  pas  arrivé  d'aimer  une  duchesse. 
L'amoureux  d'une  duchesse  ne  pourra  donc  pas 
m'amener,  en  faisant  réflexion  sur  moi-même,  à 
reconnaître  à  quel  point  l'amour  d'une  duchesse 
remplit  le  cœur  bien  autrement  que  celui  d'une 
égale. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  l'auteur 
sent  qu'il  parle  de  choses  qu'il  ne  peut  ni 
démontrer  ni  même  montrer  qu'il  songe  à  dire  : 
«  Croyez-m'en.  C'est  indémontrable  ;  ce  n'est 
même  pas  très  facile  à  montrer  ;  cependant  en 
faisant  réflexion  sur  vous-même  vous  pouvez 
entrevoir  la  vérité  de  ce  que  je  dis.  Par  exem- 
ple, avez-vous  aimé  au-dessous  de  vous  ?  Si  oui, 
n'avez-vous  pas  éprouvé  que  cet  amour  flottait 
dans  votre  cœur  et  n'en  remplissait  pas  la 
capacité.  Eh  bien...  »  Voilà  les  «  preuves  »  du 
psychologue. 
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Pascal  a  exprimé  la  même  idée  presque  dans 
les  mêmes  termes.  «  Quand  un  discours  natu- 
rel peint  une  passion  ou  un  effet,  on  trouve 
dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend,  la- 
quelle on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût,  de  sorte 
qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait 
sentir  ;  car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son 
bien,  mais  du  nôtre  ;  et  ainsi  ce  bienfait  nous 
le  rend  aimable,  outre  que  cette  communauté 
d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline 
nécessairement  le  cœur  à  l'aimer.  »  —  L'au- 
teur du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour 
parle  de  lui-même, sans  ambages;  et  il  semble 
que  Pascal  parle  de  lui-même  à  la  troisième 
personne. 


XXVIII 

Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque 
endroit  de  son  esprit,  il  l'est  en  amour.  Car, 
comme  il  doit  être  ébranlé  par  quelque  objet 
qui  est  hors  de  lui,  s  il  y  a  quelque  chose  qui 
répugne  à  ses  idées,  il  s'en  aperçoit  et  il  le 
suit1.  La  règle  de  celte  délicatesse  dépend 
d'une  raison  pure,  noble  et  sublime  :  ainsi  Von 
peut  se  croire  délicat  sans  qu'on  le  soit  effec- 
tivement et  les  autres  ont  droit  de  nous  con- 
damner ;  au  lieu  que  pour  la  beauté,  chacun  a 
sa  règle  souveraine  et  indépendante  de  celle 
des  autres.  Néanmoins  entre  être  délicat  et 
ne  l'être  point  du  tout,  il  faut  demeurer  d'ac- 
cord que,  quand  on  souhaite  d'être  délicat, 
Von  n'est  pas  loin  de  l'être  absolument.  Les 


1.  Manuscrit   19303  :  il  le  fuit.  C'est  comme     cela   qu'il 
faut  lire.  La  leçon  du  4015  est  une  absurdité. 


100       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L.' AMOUR 


femmes  aiment  à  apercevoir  une  délicatesse 
dans  les  hommes  ;  et  c'est  ce  me  semble,  l'en- 
droit le  plus  tendre  pour  les  gagner:  l'on  est 
aise  de  voir  que  mille  autres  sont  méprisables 
et  qu'il  n'y  a  que  nous  d'estimable. 


Délicat,  au  xvn"  siècle,  veut  dire  surtout  sus- 
ceptible :  «  Et  plus  l'amour  est  grand  plus  il  est 
délicat  »  (Corneille).  «  Hélas  I  nous  sommes  si 
délicats  sur  la  susceptibilité  de  nos  amis  !  » 
(Massillon).  «  Cette  délicatesse  qui  vous  rend  si 
facile  à  être  blessé  est  une  véritable  imperfec- 
tion. »  —  «  Le  tempérament  a  beaucoup  de  part 
à  la  jalousie  et  elle  ne  suppose  pas  toujours  une 
grande  passion.  C'est  cependant  un  paradoxe 
qu'un  violent  amour  sans  délicatesse  [c'est-à- 
dire  sans  quelque  chose  d'ombrageux.  Mal  in- 
terprété par  Littré]  »  (La  Bruyère). 

Mais  délicatesse  n'a  pas  ce  sens  dans  le 
paragraphe  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  que  nous  analysons  ;  il  y  signifie  ma- 
nière fine,  déliée,  discriminatrice,  distinguée, 
d'apprécier  toutes  choses  et  particulièrement 
les  choses  du  cœur.  Il  a  ici  le  sens  qu'il  a  dans 
la  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  trop 
grande  subtilité  est  une  fausse  délicatesse  et  la 
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véritable  délicatesse  est  une  solide  subtilité.  » 
Ne  perdons  pas  de  vue  cette  définition. 

«  Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque 
endroit  de  son  esprit,  il  l'est  en  amour.  »  L'au- 
teur ne  dit  pas  :  quand  un  homme  est  délicat 
en  général,  d'ordinaire,  il  l'est  en  amour.  Il 
dit  :  quand  un  homme  est  délicat  en  quelque 
endroit  de  son  esprit...  Il  croit  et  j'estime  qu'il 
a  raison,  que  pour  peu  qu'on  soit  délicat,  pourvu 
qu'on  le  soit  en  quelque  chose,  on  le  sera  en 
amour,  parce  que  l'on  sentira  que  c'est  là  ou 
jamais  que  la  délicatesse  est  à  sa  place.  Devant 
être,  en  amour,  ébranlé,  remué  par  quelque 
chose  qui  est  hors  de  nous,  cette  émotion  même 
s'il  s'y  mêle  la  constatation  d'un  fait,  d'un  dé- 
tail qui  répugne  à  nos  idées,  agrandit  ce  fait, 
ce  détail,  en  fait  quelque  chose  qui  non  seule- 
ment nous  répugne,  mais  qui  nous  irrite  et  que 
nous  fuyons  :  une  femme  que  vous  allez  aimer 
et  que  vous  découvrez  qui  est  commère. 

«  La  règle  de  cette  délicatesse  dépend  d'une 
raison  pure,  noble  et  sublime...» Quelle  délica- 
tesse? La  délicatesse  en  chose  d'amour? Non; 
car  l'auteur  va  dire  que  pour  la  délicatesse  les 
autres  ont  le  droit  de  vous  trouver  dans  le 
faux  ;  mais  que,  pour  ce  qui  est  de  la  beauté, 
vous  avez  individuellement  votre  règle  qui  est 
souveraine.  Donc,par  le  mot  délicatesse  à  la  troi- 
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sième  phrase  du  paragraphe  XXVIII,  l'auteur  a 
dû  entendre  la  délicatesse  en  général  et  non  la 
délicatesse  en  amour.  —  Alors  il  devait  mettre 
la  et  non  cette.  —  Oui,  à  mon  avis. 

La  délicatesse  dépend  d'une  raison  pure, 
noble  et  sublime  [dans  la  langue  du  xvii*  siè- 
cle, sublime  veut  dire  élevé,  comme  en  latin] 
ou  plutôt  la  délicatesse  c'est  la  raison  à  Fétat 
pur, noble  et  élevé;  c'est  la  raison  des  hommes 
d'élite.  Gomme  a  dit  un  auteur  du  xvm°  siècle, 
dont  le  nom  m'échappe  «  le  goût  n'est  rien 
qu'un  bon  sens  délicat  »  et  la  délicatesse  c'est 
le  bon  sens  des  gens  de  goût.  11  s'ensuit,  la  rai- 
son à  ce  degré  n'étant  pas  départie  à  tous,  que 
l'on  peut  se  croire  délicat  et  ne  pas  l'être  et 
que  les  autres  ou  plutôt  d'autres,  qui  sont  plus 
d'élite  que  vous  n'êtes,  ont  le  droit  de  vous 
condamner. 

Mais,  «  pour  ce  qui  est  de  la  beauté,  chacun  a 
sa  règle  indépendante  des  autres  [non  pas  des 
autres  règles,  je  crois,  mais  des  autres  hommes] 
et  souveraine  pour  lui.  »  —  Pourquoi?  Parce  que 
la  beauté  n'existe  pas.  Parce  que  la  beauté,  — 
revenons  toujours  à  Pascal,  VII,  24  d'Havet,  I, 
32  de  Brunschvigg  —  n'est  qu'un  rapport  entre 
notre  nature  telle  qu'elle  est  et  ce  qui  nous 
plaît;  et  que  par  conséquent  j'ai  mon  modèle 
de  beauté,  d'après  lequel  j'apprécierai  toutes 
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choses,  qui  est  différent  du  vôtre,  mais  qui,  ni 
ne  peut  se  plier  au  vôtre,  ni  n'a  aucune  rai- 
son de  s'y  conformer. 

«  Néanmoins  entre  être  délicat  et  ne  l'être 
point  du  tout  »,  quelque  intervalle  qu'il  y  ait, 
il  y  a  un  milieu  qui  consiste  à  vouloir  l'être  et 
quand  on  veut  l'être  on  n'est  pas  loin  de  l'être 
en  effet  [absolument  ne  veut  pas  dire  entière- 
ment, avec  la  dernière  plénitude  ;  mais  effecti- 
vement}. «  Néanmoins  »  par   delà  le  membre 
de  phrase  :  «  au  lieu  que, pour  la  beauté...»  se 
rapporte  à  «  Ton  peut  se  croire  délicat  et  ne 
l'être  point  »  et  la  suite  des  idées  est  celle-ci  :  en 
délicatesse  générale  la  raison  règne  et  il  y  aune 
règle  et  l'on  peut  se  croire  délicat  et  ne  l'être 
point  ;  néanmoins  si,  non  pas  vous  vous  croyez 
délicat,  mais  vous  souhaitez  l'être,  autant  la 
croyance  naïve  serait  très  étrangère  à  la  déli- 
catesse et  vous  pourriez  être  un  butor,  autant 
r aspiration  à  la  délicatesse  est  une  délicatesse 
déjà  ;  et,  scandale  à  part,  la  délicatesse  peut 
dire,  comme  Dieu  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas, 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvée.  » 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai. 

«  Les  femmes  aiment  à  apercevoir  une  délica- 
tesse... et  c'est  l'endroit  le  plus  tendre  pour  les 
gagner.  »  La  raison  en  est  claire.  Les  femmes 
n'aiment  pas  à  être  aimées;  elles  aiment  à  être 
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préférées.  Leur  jalousie  proverbiale,  et  qui  n'est 
pas  légendaire,  vient  de  là.  Elles  n'aiment  pas 
précisément  être  aimées  ;  elles  aiment  qu'on 
n'aime  pas  les  autres.  La  jalousie  est  un  senti- 
ment par  lequel  on  souffre  d'avoir  un  supé- 
rieur ou  un  égal.  Si  les  femmes  l'ont  plus  vif 
que  les  hommes  c'est  que  toute  leur  valeur  dans 
la  société  telle  qu'elle  a  été  organisée  jusqu'ici 
est  dans  le  fait  de  plaire  aux  hommes  et  que 
par  conséquent  elles  en  ont  une  grande  quand 
elles  sont  aimées  uniquement  par  un  homme 
et,  quand  elles  sont  aimées  concurremment 
avec  d'autres,  n'en  ont  aucune  ;  tandis  que 
l'homme,  encore  qu'il  se  sente  diminué  quand 
il  n'est  pas  aimé  uniquement,  mesure  cepen- 
dant sa  valeur  à  d'autres  choses,  succès  de  pro- 
fession, estime  publique,  etc.  —  La  femme  de 
demain,  qui  se  sentira  appréciée  et  évaluée  pour 
son  intelligence,  son  mérite  professionnel,  son 
influence  éthique,  etc.,  sera  sans  doute  moins 
jalouse.  C'est  qu'il  y  aura  eu  un  renversement 
ou  un  classement  nouveau  des  valeurs. 

La  délicatesse  en  amour  consiste  donc  à  mé- 
nager la  jalousie  expectante  de  la  femme  et  à 
l'endormir  en  persuadant  à  celle  qu'on  aime 
qu'elle  n'aura  jamais  lieu  d'être  jalouse  et  que 
ce  serait  un  paradoxe  et  une  folie  qu'elle  le  fût. 

La  Bruyère,  dans  le  passage  que  nous  avons 
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déjà  cité, donne  au  mot  de  délicatesse  presque 
le  sens  de  jalousie  ;  pour  lui  c'est  une  jalousie 
discrète,  qui  souffre  et  qui  ne  fait  pas  souffrir 
les  autres,  une  jalousie  qui  s'éveille  parce  qu'il 
y  a  quelque  raison  pour  qu'elle  s'éveille  en 
effet, mais  qui  ne  se  déchaîne  pas:  «  Il  semble 
que  s'il  y  a  un  soupçon  injuste,  bizarre  et  sans 
fondement  qu'on  ait  une  fois  appelé  jalousie, 
cette  autre  jalousie  qui  est  un  sentiment  juste, 
naturel,  fondé  en  raison  et  sur  l'expérience, 
mériterait  un  autre  nom.  Le  tempérament  a 
beaucoup  de  part  dans  la  jalousie  et  elle  ne 
suppose  pas  toujours  une  grande  passion.  C'est 
cependant  un  paradoxe  qu'un  violent  amour 
[et  même  qu'un  amour]  sans  délicatesse.  » 

A  le  prendre  ainsi,  en  amour,  la  délicatesse 
de  l'homme  consiste  à  ménager  la  délicatesse 
de  la  femme;  et  c'est  bien  exactement,  je  crois, 
ce  que  l'auteur  du  Discours  su?'  les  Passions  de 
l'Amour  a  voulu  dire. 


XXIX 

Les  qualités  d'esprit  ne  s'acquièrent  point 
par  l'habitude;  on  les  perfectionne.  Seule- 
ment '  de  là  il  est  visible  %  que  la  délicatesse 
est  un  don  de  la  nature  et  non  pas  une  acqui- 
sition de  l'art. 


Aucune  qualité,  ni  de  l'esprit  ni  du  cœur, 
ne  s'acquiert  par  l'habitude  ;  toutes  sont  don- 
nées et  on  les  perfectionne  ou  on  les  perd.  La 
délicatesse,  comme  toutes  les  autres  qualités, 
est  donc  un  don  de  la  nature  qu'on  ne  se  pro- 
curera point  qu'on  ne  l'ait  déjà. 

Je  pense  que  si  l'auteur  a  écrit  cette  ligne, 
c'est  surtout  pour  attirer  Fattention   sur  ce 

1.  Manuscrit  19303.  «  On  les  perfectionne  seulement.  De 
là...  »  Je  préfère  cette  leçon.  Seulement  rattaché  à  la  phrase 
suivante,  n'a  pour  moi  pas  de  sens. 

2.  Manuscrit  19303:  il  est  aisé  de  voir... 
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point  que  la  délicatesse  est  une  qualité  de  l'es- 
prit. Rien  n'est  plus  vrai.  Beaucoup  d'hommes, 
beaucoup  de  femmes  ont  de  si  grandes  et  si 
nombreuses  qualités  de  cœur  qu'il  semble  qu'ils 
les  aient  toutes; et  ils  n'ont  aucune  délicatesse 
parce  qu'ils  sont  bêtes.  Ils  froissent,  heurtent 
et  meurtrissent,  non  seulement  sans  mauvaise 
intention,  mais  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde.  Les  méchants  sont  aux  petits  soins 
pour  déplaire  ;  eux  semblent  y  être,  mais  n'y 
sont  point  ;  ils  déplaisent  par  manque  de  sa- 
voir plaire,  par  manque  d'intelligence  des 
moyens  d'être  aimable,  par  manque,  même, 
des  moyens  de  ne  pas  être  indiscrets.  Ils  se  van- 
tent quelquefois,  quand  on  leur  fait  entendre 
qu'ils  sont  sots,  d'avoir  l'intelligence  du  cœur. 
C'est  précisément  ce  qu'ils  n'ont  pas,  si  par 
intelligence  du  cœur  on  entend,  non  pas  l'in- 
telligence que  donne  le  cœur,  et  il  n'en  donne 
aucune  ;  mais  l'intelligence  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur.  L'intelligence  du  cœur,  ainsi 
définie,  est  la  plus  rare  des  intelligences  ;  elle 
manque  même,  quelquefois,  aux  gens  d'esprit. 
La  Bruyère  a  dit,  avec  un  sens  d'observation 
très  aigu  :  «  La  grossièreté,  la  rusticité,  la  bru- 
talité peuvent  être  les  vices  d'un  homme  d'es- 
prit. » 

Donc  délicatesse  dans  les  relations  entre  les 
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hommes  et  particulièrement  en  amour,  qualité 
de  l'esprit.  On  ne  l'acquiert  pas.  C'est  l'intelli- 
gence des  choses  du  cœur.  C'est  un  instinct 
psychologique  très  vif.  11  manque  aux  sots, 
même  très  bons.  Il  manque  même  à  grand  nom- 
bre d'hommes  intelligents.  Il  est  un  plus  haut 
degré  de  l'échelle  humaine.  L'intelligence  du 
cœur  est  la  plus  subtile  et  la  plus  exquise  des 
intelligences. 


XXX 


A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  l'on 
trouve  plus  de  beautés  originales;  mais  il  ne 
faut  pas  être  amoureux;  car,  quand  l'on  aime, 
on  n'en  trouve  qu'une. 


A  rapprocher  de  cette  pensée  de  Pascal  :  «  A 
mesure  qu'on  a  plus  d'esprit  on  trouve  plus 
d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun  ne 
trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes.  » 
—  Les  deux  pensées  sont  admirablement  jus- 
tes; mais  encore  de  quel  esprit  s'agit-il? Il  y  a 
un  esprit  d'observation  et  d'analyse  qui,  plus 
il  est  vif  et  pénétrant,  voit  plus  de  différences 
entre  les  figures  et  entre  les  caractères  et  il  a 
raison.  Il  y  a  un  esprit  d'observation  aussi  et 
de  généralisation  ou  plutôt  de  synthèse,  qui 
ramène  les  beautés  d'un  peuple  et  les  caractè- 
res d'un  peuple  à  un  très   petit   nombre  de 
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types,  et  cet  esprit-là  a  grandement  raison  aussi, 
sans  que  je  veuille  dire  que  je  le  préfère  à  l'au- 
tre. Je  ne  doute  point  que  l'auteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  ne  me  donnât,  du 
reste,  raison. 

Ce  qu'il  y  a  lieu  peut-être  de  faire  remar- 
quer, c'est  que  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sioîis  de  V Amour  semble  être  poursuivi  par  l'idée 
de  l'esprit  de  finesse.  Il  semble  ne  Favoir  pas 
toujours  eu,  ou  ne  se  l'être  pas  toujours  connu, 
l'avoir  découvert  en  lui,  et  avoir  été  très  satis- 
fait de  cette  bonne  fortune  ;  et  cet  esprit-là,  il 
finit  par  l'appeler  l'esprit,  tout  court,  comme 
s'il  était  l'esprit  par  excellence  ;  «  A  mesure  que 
Ton  a  plus  desprit,  on  trouve  plus  de  beautés 
originales.  »  Or  l'esprit  qui  synthétise  c'est 
l'esprit  géométrique  ou  il  a  avec  l'esprit  géo- 
métrique étroit  parentage  ;  et  l'esprit  qui  ana- 
lyse, c'est  l'esprit  de  finesse.  Et  voilà  que  cet 
esprit-ci  s'appelle  Y  esprit.  C'est  assez  curieux. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux  ;  car  quand 
on  aime  on  n'en  trouve  qu'une.  »  Confidence 
plutôt  que  pensée  et  l'auteur  a  dû  écrire  cela 
avec  un  sourire.  Il  avait  trop  d'esprit  pour 
que  l'amour  lui  eût  ôté  celui  de  distinguer  les 
beautés  originales  autres  que  celle  qu'il  aimait. 
Mais  encore  il  sentait  qu'il  était  sur  le  point 
de  ne  pas  les  voir,  tant  il  avait  cessé  de  s'en 
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inquiéter.  Il  éprouvait  et  il  voulait  peut-être 
qu'on  sût  qu'il  éprouvait  le  grand  amour  «  ce- 
lui, dit  M.  Jules  Lemaître,  qui  rend  idiot  ».  — 
«  Un  honnête  homme,  dit  La  Rochef  oucauld,peut 
aimer   comme  un  fou,  mais  non  pas  comme 
un  sot.  »  L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions 
de  l'Amour  sentait  qu'il  aimait  comme  un  fou 
et  surtout,  non  sans  un  certain  plaisir,  qu'il 
aimait  aussi  un  peu,  dans  la  mesure  où  cela 
était  possible  pour  lui,  comme  un  sot  ;  que  la 
passion  émoussait  un  peu  en  lui,  vraiment,  ses 
facultés  de  sagacité.  Et  il  se  le   disait  et  il  le 
disait  peut-être  à  une  autre,  ou  avait  quelque 
désir  secret  de  le  lui  dire.  C'est  à  cet  endroit 
du  texte,  que  lisant  pour  la  première  fois  le 
Discours  sur   les  Passions  de  l'Amour,  l'idée 
m'est  venue  que  ce  discours  était  une  déclara- 
tion voilée  qui  devait  être  remise  à  quelqu'un 
et  qui,  peut-être,  lui  a  été  remise.  Ceci  n'a  rien 
de  scientifique  et  par  conséquent  est  stupide. 


XXXI 

Ne  semble- t-il pas  qu'autant  de  fois  qu'une 
femme  sort  d'elle-même  pour  se  caractériser 
dans  le  cœur  des  autres,  elle  fait  une  place 
vide  pour  les  autres  dans  le  sien  ?  Cependant 
j'en  connais  qui  disent  que  cela  n'est  pas 
vrai.  Aurait-on  appelé  cela  injustice  ?  Il  est 
naturel  de  rendre  autant  que  Von  a  pris. 


Le  texte  étant  difficile, il  faut  d'abord  essayer 
de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots.  Qu'est-ce 
que  se  caractériser  dans  le  cœur  des  autres  ? 
Caractères,  au  sens  le  plus  connu  au  xvne  siè- 
cle, veut  dire,  par  métaphore  tirée  des  carac- 
tères d'écriture  et  des  caractères  d'imprimerie, 
la  trace  que  laisse  en  notre  esprit  ou  en  notre 
cœur  quelque  chose  qui  s'y  imprime. 

«  C'est  sans  les  oublier  qu'on  quitte  ses  pa- 
rents ;  l'hymen  n'efface  pas  ces  sacrés  caractè- 
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res»  (Corneille).  —  Quoique  cette  idée  générale 
de  la  beauté  soit  gravée  dans  le  fond  de  nos 
âmes  en  caractères  ineffaçables  {Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour). — Se  caractériser  dans  le 
cœur  d'un  homme  c'est  donc  y  mettre  et  y 
laisser  une  empreinte  de  soi  très  forte,  très  pro- 
fonde. 

Qu'est-ce  que  «  laisser  une  place  vide  dans 
le  sien  pour  les  autres  »?  Cela  pourrait  très 
bien  vouloir  dire  :  laisser  une  place  vide  où 
les  autres  peuvent  entrer.  Mais,  non  !  parce 
que  la  métaphore  continue  ;  et  cela  veut  dire 
qu'en  laissant  son  empreinte  dans  le  cœur  d'un 
autre  c'est  unepartie  d'elle-même  que  la  femme 
y  a  laissée,  de  sorte  qu'elle-même  est  vide  de 
cette  partie-là,  qu'elle  est  dénuée  de  cette  par- 
tie-là à  l'égard  des  autres. 

Je  comprends  donc  ainsi  :  quand  une  femme 
sort  d'elle-même  à  ce  point  qu'elle  laisse  dans 
le  cœur  d'un  autre  une  impression  telle  que 
c'est  une  partie  d'elle-même  qui  y  reste,  elle 
se  vide  de  son  âme  ou  d'une  partie  de  son  âme 
et  elle  n'en  a  plus  pour  celui  qui, sans  doute, 
la  désirerait  tout  entière. 

On  me  dit,  poursuit  l'auteur,  que  cela  n'est 
pas  vrai  et  que  cela  est  une  injustice  ;  c'est-à- 
dire  que  ce  que  je  dis,  à  savoir  que  la  femme, 
après  s'être  imprimée  dans  le  cœur  d'un  autre 

s 
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n'a  plus  rien  pour  les  autres, est  une  injustice; 
que  je  suis  injuste  en  ne  permettant  pas  à  une 
femme  qui  a  rendu  amoureux  un  homme  d'avoir 
une  âme  accueillante  encore  pour  d'autres. 
Mais  non  ;  je  ne  suis  pas  injuste  :  elle  a  pris 
un  cœur  ;  elle  doit  en  rendre  un,  le  sien  ;  il  est 
naturel  de  rendre  autant  que  l'on  a  pris. 

Vous  voyez  le  dialogue  :  «  Elle  est  sortie 
d'elle-même  ;  elle  habite  dans  le  cœur  d'un 
autre  ;  elle  n'a  plus  rien  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  lui. 

—  Oh  1  vous  l'asservissez  ;  vous  êtes  injuste. 
De  ce  que  quelqu'un  est  amoureux  de  moi,  je 
ne  suis  pas  comme  absorbée  par  lui. 

—  J'ai  dit  qu'elle  est  sortie  d'elle-même, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  fait  au  moins  de  grandes 
avances;  j'ai  dit  qu'elle  s'est  imprimée  au  cœur 
de  quelqu'un,  c'est-à-dire  qu'elle  a  comme 
jeté  son  âme  dans  le  cœur  de  cet  homme. Dès 
lors  elle  ne  s'appartient  plus.  Son  tort  a  été  de 
se  livrer.  Elle  est  vide  d'elle-même,  ou  elle 
n'est  qu'une  coquette.  Et  remarquez  que  je  dis 
deux  choses  .-qu'il  doit  en  être  ainsi,  que  c'est 
juste  ;  et  qu'il  en  est  ainsi,  que  c'est  naturel. 
La  femme  qui  est  sortie  d'elle-même  pour  s'im- 
primer en  l'âme  d'autrui  n'est  plus  à  elle,  elle 
est  à  l'autre. 

—  Pourquoi  cette  aliénation  ? 
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—  Parce  que  pour  sortir  d'elle  et  pour  s'im- 
primer, il  a  fallu  qu'elle  aimât.  Connaissez- 
vous  une  femme  qui  se  laisse  lire  sans  qu'elle 
aime  le  lecteur. 

—  A  ce  compte... 

—  Eh!  oui,  à  ce  compte, et  c'est  comme  cela 
que  je  l'entends.  » 

Je  cite  pour  m'y  associer  la  remarque  de 
M.  Brunschvigg  :  «  Ne  trouve-t-on  pas  dans 
cette  phrase  une  indication  suffisante  de  la  fa- 
çon dont  ce  discours  a  été  composé?  L'auteur 
y  réunit  quelques  définitions  ou  images  qu'il  a 
proposées  dans  certains  salons  et  il  nous  trans- 
met ici  l'écho  des  réponses  et  réflexions  qu'el- 
les ont  provoquées.  » 

On  sait  que  les  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld ont  été  faites  de  la  sorte. 


XXXII 

L'attachement  à  une  même  pensée  fatigue 
et  ruine  Vesprit  de  l'homme.  C'est  pourquoi, 
pour  la  solidité  et  la  durée  du  plaisir  de 
l'amour,  il  faut  quelque/ois  ne  pas  savoir  que 
l'on  aime:  et  ce  n' est  pas  commettre  une  infi- 
délité; car  Von  n'en  aime  pas  d'autres;  c'est 
reprendre  des  forces  pour  mieux  aimer.  Cela 
se  fait  sans  qu'on  y  pense  ;  l'esprit  s'y  porte 
de  soi-même,  la  nature  le  veut,  le  commande. 


Rien  plus  que  ce  paragraphe  ne  prouve  que 
le  Discours  sur  les  Passions  de  V  Amour  est  une 
confidence  ;  car  il  n'est  pas  vrai.  Du  moins  il 
n'est  pas  d'une  vérité  générale,  il  est  d'une 
vérité  très  particulière  et  très  exceptionnelle  ; 
et  par  conséquent  il  est  une  impression  person- 
nelle de  Fauteur.  Les  relâches  d'amour  n'ont 
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pas  d'ordinaire  le  caractère  que  l'auteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  leur  attri- 
bue ici.  A  l'ordinaire,  on  cesse  d'aimer  une 
femme  parce  qu'on  en  aime  une  autre,  et  dans 
ce  cas  Ton  peut  revenir  à  la  première  ;  ou  l'on 
cesse  pour  toujours  d'aimer  une  femme,  parce 
que,  comme  dit  La  Bruyère,  «  l'on  n'est  pas  plus 
maître  d'aimer  toujours  qu'on  l'a  été  de  ne 
pas  aimer»  et  parce  que,  comme  il  dit  encore, 
«  en  amour  il  n'y  a  guère  d'autre  raison  de  ne 
s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés».  En  un 
mot  on  est  inconstant  ou  léger  d'après  les  dé- 
finitions de  La  Bruyère  :  «  Une  femme  incons- 
tante est  celle  qui  n'aime  plus  ;  une  légère  celle 
qui  déjà  en  aime  un  autre.  » 

Mais  cesser  «  de  savoir  qu'on  aime  une 
femme  »  c'est-à-dire  cesser  de  l'aimer  sans  en 
aimer  une  autre  et  du  reste  dans  un  tel  état 
d'esprit  que  la  semaine  prochaine  on  reviendra 
à  l'aimer,  cela  est  d'une  complexion  très  parti- 
culière, que  je  ne  dis  pas  qui  n'existe  point, 
mais  que  l'auteur  n'a  pu  observer  que  sur 
lui-même. 

J'admire  ceux, s'il  en  est  encore, qui  estiment 
que  le  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour 
peut  très  bien  n'être  pas  confidentiel  et  n'être 
qu'une  série  d'observations  faites  sur  les  au- 
tres par  un  psychologue  attentif.  Voyez-vous 
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un  homme  observant  sur  un  autre  que  cet  au- 
tre aujourd'hui  aime  sa  maîtresse,  demain  ne 
l'aime  plus,  n'y  songe  plus,  ne  sent  pas  quel 
sentiment  il  a  à  son  égard,  n'en  aime  du  reste 
pas  une  autre  ;  et  se  disant  :  «  Il  y  reviendra  ;  il 
reprend  des  forces  pour  mieux  aimer  »  ?  Tout 
à  fait  impossible,  la  chose  ne  l'est  pas  ;  mais 
c'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela 
chez  un  autre  et  tout  au  moins  il  est  plus  vrai- 
semblable que  celui  qui  nous  dit  ces  choses 
les  a  observées  sur  lui-même.  Il  me  semble 
que  cela  fait  plus  que  sentir  la  confidence. 

Maintenant  ce  caractère  —  car  c'est  tout  à 
fait  un  caractère,  comme  dans  La  Bruyère  — 
évidemment  exceptionnel,  est-il  vrai  d'une  vé- 
rité particulière,  est-il  exact  ?  Je  le  crois  très 
bien.  Je  ne  songe  point  au  joli  portrait  de 
l'Inconstance  fidèle  ou  de  la  Fidélité  incons- 
tante qu'a  tracé  spirituellement  La  Rochefou- 
cauld :  «  La  constance  en  amour  est  une  incons- 
tance perpétuelle  qui  fait  que  notre  cœur 
s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités 
de  la  personne  que  nous  aimons,  donnant  tan- 
tôt la  préférence  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  :  de 
sorte  que  cette  constance  est  une  inconstance 
arrêtée  et  renfermée  dans  un  même  sujet.  »  Je 
n'y  songe  point  et  je  ne  le  rapporte  que  pour 
mémoire,   parce  que  d'abord   ce  n'est  guère 
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qu'un  jeu  d'esprit  ;  ensuite  parce  que  ce  n'est 
pas  du  tout  le  même  cas.  Dans  La  Rochefou- 
cauld il  s'agit  d'un  homme  qui  a  des  raisons 
diverses  et  successives  de  se  rappeler  ;  dans 
Pascal  il  s'agit  d'un  homme  qui  oublie  et  qui 
a  besoin  d'oublier  pour  se  souvenir  plus  tard  ; 
ce  n'est  pas  du  tout  le  même  cas. 

Je  ne  m'arrête  pas  non  plus,  ou  très  peu,  au 
célèbre  passage  des  Pensées  de  Pascal  qu'il 
est  du  reste  si  naturel  de  rapprocher  de  la 
maxime  de  La  Rochefoucauld  que  je  viens  de 
citer  :  «  Celui  qui  aime  une  personne  à  cause 
de  sa  beauté,  l'aime-t-il  ?  Non  ;  car  la  petite 
vérole  qui  ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  per- 
sonne, fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  Et  si  on 
m'aime  pour  mon  jugement,  pour  ma  mémoire, 
m'aime-t-on,  moi  ?  Non  ;  car  je  puis  perdre  ces 
qualités  sans  me  perdre,  moi.  Où  donc  est  ce 
moi,  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme  ?  Et 
comment  aimer  le  corps  ou  l'âme  sinon  pour 
ces  qualités  qui  ne  sont  pas  ce  qui  fait  le 
mûi}  puisqu'elles  sont  périssables  ?  Car  ai- 
merait-on la  substance  de  l'âme  d'une  personne 
abstraitement  et  quelques  qualités  qui  y  fus- 
sent ?  Gela  ne  se  peut  et  serait  injuste.  On 
n'aime  donc  jamais  personne  mais  seulement 
des  qualités  '...  »  Ce  n'est  pas  non  plus  le  même 

1.  Pensées  :  1662  ;  Maximes  :  1665. 


120      DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    i/AMOUR 

cas  ;  car  ici  il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  et 
qui  se  demande  quel  est  l'objet  de  l'amour  et 
qui  s'aperçoit  qu'il  est  très  difficile  de  le  sa- 
voir et  si  c'est  les  qualités  sans  la  personne,  ce 
qui  est  bien  abstrait,  ou  la  personne  sans  les 
qualités  ce  qui  est  plus  abstrait  encore.  Écar- 
tons ces  considérations  qui  ne  se  rapportent 
qu'indirectement  à  notre  sujet  et  revenons  à 
notre  paragraphe  XXXII  du  Discours  sur  les 
Passions  de  V Amour. 

Il  s'y  agit  simplement  d'un  homme  qui  a 
besoin  de  se  reposer  d'aimer  et  qui  a  une  fidé- 
lité inconstante  seulement  par  faiblesse  de 
cœur.  Il  a  besoin  de  reprendre  des  forces  dans 
l'oubli,  comme  on  reprend  des  forces  dans  le 
sommeil.  La  comparaison  est  absolument  exacte. 
Or  cela,  c'est  la  théorie  du  «  divertissement  » 
appliquée  à  l'amour.  Si  l'homme  a  besoin  de  se 
divertir,  c'est-à-dire  de  ne  pas  penser  toujours 
à  la  même  chose,  ce  qui  «  fatigue  son  esprit  et 
le  ruine,  c'est  qu'il  est  dans  une  condition 
faible  et  mortelle  et  si  misérable  »  qu'il  ne 
peut  pas  vivre  avec  lui-même.  Or,  en  état  d'a- 
mour, certes,  il  est  diverti  de  lui  et  il  semble 
qu'il  ne  puisse  pas  l'être  davantage  par  quel- 
que autre  chose  que  ce  soit;  et  de  là  vient  que 
les  hommes  se  jettent  dans  «  la  conversation 
des  femmes  »  comme  dans  le  divertissement 
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le  plus  puissant  qui  les  puisse  distraire  d'eux- 
mêmes.  Mais  encore  ici  finit  par  se  retrouver 
l'incurable  infirmité  humaine  qui  est  de  ne  pou- 
voir s'appliquer  perpétuellement  à  un  même 
objet,  même  de  divertissement.  Ceux-là  sont  des 
hommes  absolument  supérieurs  qui  peuvent 
s'attacher  indéfiniment  à  une  même  chose  quelle 
qu'elle  soit.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Newton  : 
«  Je  n'ai  d'autre  mérite  à  avoir  fait  cette  dé- 
couverte que  d'y  avoir  pensé  toujours.  »  C'est 
ce  qui  a  fait  dire  à  Buffon:  «  Le  génie  n'est 
qu'une  aptitude  à  une  longue  patience  »  ;  mais 
précisément  être  né  apte  aune  longue  patience 
n'est  pas  autre  chose  qu'être  né  supérieur. 

Voilà  la  théorie  du  divertissement  dans  toute 
son  étendue.  Appliquez-la  à  l'amour.  L'homme 
qui  aime  profondément  est  un  homme  qui  est 
appliqué  à  la  même  idée  ;  c'est  trop  fort  pour 
la  nature  humaine.  Il  faut  qu'il  se  divertisse 
de  cette  idée,  encore  qu'elle  soit  l'idée  d'autrui, 
absolument  comme  il  faudrait  qu'il  se  divertît 
de  l'idée  de  lui  si  ce  fût  à  lui  qu'il  songeât. 
De  là  les  infidélités  portant  l'homme  d'une 
femme  à  une  autre  femme,  ou  d'une  femme  au 
jeu,  ou  à  la  chasse,  ou  à  la  politique  ou  aux 
voyages. 

Seulement  avisez  un  homme  qui,  tout  à  la 
fois,  comme  tous  les  hommes,  aura  besoin  de 
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divertissement  et  en  même  temps  aura  pour 
une  femme  un  amour  profond  et  exclusif.  Cet 
homme  ne  se  divertira  pas  en  allant  vers  une 
autre  femme  ou  vers  le  jeu,  mais  il  se  distraira 
dans  une  sorte  d'indifférence  momentanée.  Le 
relâche  sera  son  divertissement  ;  mais  de  ce 
divertissement  au  moins  il  aura  besoin  encore. 
Or  cet  homme  quel  sera-t-il?  Certainement 
un  homme  supérieur.  L'homme  ordinaire  se 
divertirait  dans  le  «  remuement  »  ou  dans 
l'infidélité  proprement  dite.  Ce  sera  un  homme 
au  cœur  profond,  mais  inquiet,  qui  n'aura  pas 
en  lui  l'aptitude  à  la  continuité  des  occu- 
pations, sur  qui  l'habitude,  qui  fait  office  d'at- 
tachement chez  la  plupart  des  hommes,  n'aura 
pas  de  prise.  Ce  pourra  très  bien  être  un 
homme  tour  à  tour  savant,  mondain,  lettré, 
philosophe  et  théologien.  Il  est  curieux  comme 
le  caractère  de  Pascal  se  dessine  de  plus  en 
plus  dans  le  Discours  sur  les  Passions  de  l'A- 
mour. L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  a  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  géomé- 
trique et  il  se  félicite  d'avoir  les  deux,  même 
et  surtout  lorsqu'il  est  amoureux  d'une  femme  ; 
il  est  profondément  convaincu  de  la  misère  et 
de  l'infirmité  de  Fhonime  ;  il  est  convaincu  que 
l'homme  «  n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi  »; 
il  est  profondément  pénétré  de  la  théorie  du 
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divertissement;  il  est  persuadé  que  l'esprit 
sert  surtout  à  trouver  dans  le  monde  plus  de 
personnages  originaux;  etc.  On  dirait  que  le 
Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  a  été  écrit 
par  un  homme  saturé  de  Pascal  et  qui  se  serait 
plu  à  y  tracer  un  portrait  de  Pascal  lui-même. 
Mais  en  même  temps,  et  c'est  très  curieux,  le 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  a  presque 
le  plus  souvent  un  caractère  confidentiel,  II 
faudrait  conclure  de  tout  cela  que  le  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  a  été  écrit  par  un 
disciple  de  Pascal  qui  lui  ressemblait  comme 
un  frère.  Gela  est  bien  embarrassant. 


XXXIII 

Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  une  misé- 
rable suite  de  la  nature  humaine  et  que  Von 
serait  plus  heureux  si  l'on  n'était  pas  obligé 
de  changer  de  pensée;  mais  il  n'y  a  point  de 
remède. 


Suite  et  même  conclusion  du  paragraphe 
précédent.  Le  manuscrit  19303  ne  fait  qu'un 
de  ce  paragraphe  et  du  précédent.  L'auteur 
tout  en  assurant  la  nécessité  de  ces  relâches, 
de  l'amour,  les  déplore  comme  un  effet  de  l'in- 
firmité humaine.  Il  dit,  comme  Pascal:  «  Con- 
dition de  l'homme  :  inconstance,  ennui,  inquié- 
tude. »  11  croit,  comme  Pascal,  que  «  Ton  serait 
plus  heureux  »  si  l'on  pouvait  vivre  avec  une 
seule  pensée  ;  il  croit,  comme  Pascal,  que  le 
divertissement  «  est  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs »  ;  il  dit,  comme  Pascal  :  «  Conseiller  à 
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un  homme  de  vivre  en  repos  c'est  lui  dire  qu'il 
vive  heureux  ;  c'est  lui  conseiller  d'avoir  une 
condition  tout  heureuse...  Ce  n'est  donc  pas 
entendre  la  nature  »,  qui  «  commande  »  autre 
chose.  Il  dit  comme  Pascal,  non  pas  tout  à 
fait  :  «  les  hommes  n'ayant  pu  guérir  la  mort, 
la  misère,  l'ignorance,  ils  se  sont  avisés  pour 
se  rendre  heureux  de  n'y  point  penser  »  ;mais 
quelque  chose  comme  ceci  :  les  hommes  n'ayant 
pu  guérir  l'amour,  se  sont  avisés,  pour  se  ren- 
dre heureux,  de,  quelquefois,  n'y  point  penser, 
et  cette  nécessité  est  la  plus  grande  de  leurs 
misères  ;  il  dit  comme  Pascal  :«  La  seule  chose 
qui  nous  console  de  nos  misères  est  le  diver- 
tissement et  cependant  c'est  la  plus  grande  de 
nos  misères...  »  Gomme  La  Bruyère  dit  :  «  Il  de- 
vrait y  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépui- 
sables de  douleurs  pour  de  certains  partis.  Ce 
n'est  guère  par  vertu  ou  par  force  d'esprit  que 
l'on  sort  d'une  grande  affliction  :  l'on  pleure 
amèrement  et  l'on  est  sensiblement  touché  ; 
mais  l'on  est  ensuite  si  faible  ou  si  léger  que 
l'on  se  console  »;il  dit:  Il  devrait  y  avoir  dans 
le  cœur  des  sources  inépuisables  d'amour  ;  mais 
on  est  si  faible  et  si  léger  que  l'on  se  distraie 
et  que  l'on  se  repose,  quitte  à  se  ressaisir  en- 
suite ;  et  il  le  faut  et  il  n'y  a  dans  le  cœur, 
pour  l'amour,  que  des  sources  intermittentes. 
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Ceci  est  la  définition  même  de  l'homme, 
«  borné  dans  sa  nature, infini  dans  ses  vœux  »  ; 
c'est  l'éternelle  antinomie  entre  ce  que  l'homme 
est  capable  de  concevoir  comme  bien  et  de  ce 
qu'il  est  capable  d'accomplir  comme  bien.  En 
toutes  choses  il  est  également  capable  de  con- 
cevoir l'absolu  et  de  ne  réaliser  que  le  médio- 
cre. Il  s'ensuit  qu'il  est  éternellement  au-des- 
sous de  lui-même  et  que,  non  seulement  il  se 
sent  inférieur,  mais  inférieur  à  lui-même,  ce 
qui  est  un  déchirement. 

Les  physiologistes  ont  constaté  que  la  mar- 
che n'est  qu'une  série  déchûtes.  De  toute  façon 
l'homme  ne  marche  pas  autrement.  A  chaque 
pas  il  aspire  au  parfait,  qu'il  a  reçu  la  mal- 
heureuse faculté  de  concevoir,  et  tombe  dans 
la  médiocrité  que  seule  il  lui  est  donné  de  réa- 
liser. Gela  fait  le  désespoir  du  philosophe  et 
du  reste  le  plaisir,  un  peu  pervers, de  l'artiste. 
«  Malheureux,  dit  le  sage  ;  heureux,  dit  le  poète.  » 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  ! 
N'est-ce  pas  assez  d'aimer  ta  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

11  m'a  répondu  :  ce  n'est  point  assez, 

Ce  n'est  point  assez  d'aimer  ta  maîtresse; 
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Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  cher  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur 
N'est-ce  pas  assez  de  tant  de  tristesse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

Il  m'a  répondu:  ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse: 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés? 

L'homme  qui  «reprend  des  forces  pour  mieux 
aimer  »,lui  aussi,  change  sans  cesse. 11  change, 
non  d'objet,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  plus  pur; 
mais  de  sujet,  c'est-à-dire  de  moi  ;  il  se  fait  un 
moi  ardent  et  somptueux  et  à  cela  il  jouit  et 
il  se  fatigue  ;  il  se  fait  un  moi  indifférent,  sé- 
journé et  qui  «  ne  sait  pas  »  et  à  cela  il  se 
repose  et  se  rassérène  ;  mais  les  périodes  de 
nonchalance  lui  rendent  doux  et  chers  les  plai- 
sirs passés  et  insensiblement  l'y  ramènent,  et, 
ce  qui  aiguillonne  et  éperonne  davantage,  lui 
rendent  chers,  regrettables  et  désirables  les 
chagrins  passés  et  insensiblement  Fy  ramènent. 
Et  c'est  ce  que  «  la  nature  commande  »  et  il 
est  possible  que  l'auteur  du  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour  n'ait  pas  été  très  malheu- 
reux. 


XXXIV 

Le  plaisir  d'aimer  sans  oser  le  dire  a  des 
épines  l  ;  mais  aussi  il  a  des  douceurs.  Dans 
quel  transport  n'est-on  point  de  former  tou- 
tes ses  actions  dans  la  vue  de  plaire  à  une 
personne  qu'on  estime  infiniment  ?  Von  s'é- 
tudie tous  les  jours  pour  trouver  des  moyens 
de  se  découvrir  et  l'on  y  emploie  autant  de 
temps  que  si  Von  devait  entretenir  celle  que 
l'on  aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent 
dans  un  seul  moment  et  quoiqu'on  ne  voie 
pas  manifestement  que  celle  qui  cause  tout 
ce  dèsordrey  prenne  garde,  Von  a  néanmoins 
la  satisfaction  de  sentir  ces  ravissements  pour 
une  personne  qui  le  mérite  si  bien.  L'on  vou- 

1.  Manuscrit  19303:  ses  peines. 
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drait  avoir  langue  l  pour  se* faire  connaître, 
car,  comme  on  ne  peut  pas  se  servir  de  la 
parole,  Von  est  obligé  de  se  réduire  à  Vélo- 
quence  d'action. 


Suite  des  confidences.  Ceci  est  comme  une 
narration  sans  forme  narrative.  C'est  la  jour- 
née de  l'amant  timide.  Le  matin  il  s'éveille 
avec  la  pensée  de  celle  qu'il  aime  et  elle  lui 
est  un  témoin  continuel  qui  lui  dicte  sa  con- 
duite. Il  ne  sait  rien  faire  qui  lui  déplairait  si 
elle  était  là  et  il  veut  faire  tout  ce  qui  aurait 
son  approbation  si  elle  y  était.  Aussi  bien  elle 
y  est.  Elle  lui  est  une  conscience.  Toutes  les 
idées  des  hommes  de  1630  sur  les  belles  pas- 
sions qui  font  l'honnête  homme  se  ramènent 
précisément  à  cela.  La  femme  aimée  est  un 
être  qui  aime  le  beau  et  qui  ne  vous  permet  que 
d'agir  en  beauté  et  dont  l'idée  seule  vous 
dirige  et  vous  maintient  dans  le  chemin  de 
l'honneur.  Au  fond  ces  fameux  amours  de  tête 


1.  Manuscrit  19303:  avoir  cent  langues.  Plus  probable. 

2.  Manuscrit  19303  :  pour  le  faire  connaître.  A  mon  avis 
bien  préférable  ;  pour  faire  connaître  tout  cela,  tous  ces 
remuements  et  tous  ces  soins. 
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sont  des  amours  de  conscience.  L'amant  cher- 
che une  représentation  concrète  de  l'idée  du 
bien  et  il  la  trouve  dans  la  femme  qu'il  aime. 
D'où  il  suit  que,  par  une  confusion  à  demi  voulue 
et  à  demi  inconsciente,  il  croit  obéir  à  elle  en 
obéissant  à  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  et 
quand  il  l'appelle  «  mon  âme  »,  le  mot  a  un 
sens  ;  il  est  même  tout  plein  d'une  significa- 
tion profonde  que  seule  la  banalité  de  l'usage 
a  fait  oublier. 

L'amant  timide  sort  et,  sachant  qu'il  verra 
sa  dame  dans  l'après-midi,  il  prend  la  résolu- 
tion de  lui  déclarer  son  grand  secret  ;  il  com- 
pose la  scène,  il  fait  ses  phrases,  il  étudie  ses 
transitions,  il  prépare  surtout  son  exorde. 
Gomment  prendrait-elle  ceci,  et  cela,  et  ceci 
n'est-il  pas  trop  fort  et  cela  ne  serait-il  pas 
obscur?  Les  heures  passent  dans  ces  répéti- 
tions et  l'on  finit  par  se  dire  :  «  Comme  si  je 
devais  jamais  lui  parler  de  tout  celai  »  Et  cette 
résolution  qui  n'aboutira  jamais  et  qu'on  sait 
qui  n'aboutira  point,  on  l'a  prise  hier,  on  la 
prend  aujourd'hui,  on  la  prendra  demain.  On 
s'étudie  «  tous  les  jours  »  à  la  réaliser  et  l'on 
sent  très  bien  qu'on  ne  la  réalisera  jamais.  Ce 
sont  les  épines,  ce  sont  aussi  les  plaisirs,  car 
on  ne  sait  si  dans  le  rêve  que  l'on  fait  et  dans 
le  sentiment  qu'on  a  que  ce  n'est  qu'un  rêve, 
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domine  le  plaisir  du  songe  ou  la  douleur  déjà 
ressentie  de  la  déception. 

On  est  chez  elle.  En  un  seul  moment  les 
yeux  s'allument  de  plaisir  et  s'éteignent  de  la 
crainte  d'avoir  déplu  en  laissant  voir  le  plaisir. 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Et  Ton  n'est  pas  sûr,  ce  qu'à  la  fois  l'on 
désire  et  l'on  craint,  que  celle  qui  cause  tout 
ce  désordre  s'en  aperçoive,  mais  on  est  heu- 
reux d'y  être  en  proie  et  de  sentir  qu'on  y  est 
en  proie. 

Et  mon  secret  m'est  cher  et  chère  ma  souffrance. 

Et  l'on  voudrait  pouvoir  parler,  et  cela  est 
impossible  et  l'on  se  sent  réduit  au  langage 
de  l'attitude,  qui  est  éloquent,  mais  non  dan- 
gereux parce  qu'il  n'exige  pas  de  réponse. 

On  s'en  va  comme  on  était  venu,  mais  avec 
la  conviction  que  le  lendemain  on  aura  plus  de 
courage.  Au  fond,  —  et  voilà  les  plaisirs,  —  on 
sent  vaguement  que  tant  qu'on  se  tait,  c'est 
«  le  meilleur  moment  des  amours  ». 

Tout  cela  a  l'air  bien  confidentiel,  puisque 
le  meilleur  commentaire  que  l'on  en  puisse 
faire  est  citations  des  poètes  authentiquement 
confidentiels  qui  dans  leurs  vers  nous  ont  ra- 
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conté  leur  âme  même.  Il  y  a  des  mots  qui  sont 
ceux-là  mêmes  qu'on  ne  dit  qu'à  une  amie  in- 
time ou  qu'on  ne  dit  qu'à  soi-même  :  «  Quel 
transport-»...  on  éprouve  à  agir  très  raisonna- 
blement et  en  honnête  homme  parce  qu'on  dédie 
cela  à  une  femme  aimée.  «  Les  yeux  s'allument 
et  s'éteignent  dans  un  moment.  »  Le  lyrisme  est 
là,  ce  me  semble,  comme  l'élégiaque  se  trou- 
vera uu  peu  plus  loin.  C'est  un  poète,  discret 
encore,  par  une  sorte  de  pudeur  envers  lui- 
même  ;  mais  c'est  un  poète  qui  a  écrit  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  V Amour. 


XXXV 

Jusque-là  on  a  toujours  de  la  joie  et  Von 
est  dans  une  grande  occupation.  Ainsi  Von 
est  heureux;  car  le  secret  d'entretenir  tou- 
jours une  passion  c'est  de  ne  pas  laisser  naître 
aucun  vide  dans  l'esprit,  en  l'obligeant  de 
s'appliquer  sans  cesse  à  ce  qui  le  touche  si 
agréablement.  Mais  quand  il  est  dans  l'état 
que  je  viens  de  décrire  il  ny  peut  pas  durer 
longtemps,  à  cause  qu'étant  seul  acteur  dans 
une  passion  où  il  en  faut  nécessairement  deux, 
il  est  difficile  qu'il  n'épuise  bientôt  tous  les 
mouvements  dont  il  est  agité. 


Le  mot  joie  étonne  ;  il  est  un  peu  fort.  De 
quelque  façon  qu'on  traduise  ce  membre  de 
phrase  il  restera  toujours  qu'on  trouvera  ce 
mot  un  peu  fort.  Mais  entendons  bien  que  l'au- 
teur, en  disant  :  «  on  a  toujours  de  la  joie  » 


134       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    l' AMOUR 

ne  veut  pas  dire  :  «  on  est  continuellement 
joyeux  »  ;  il  veut  dire  très  précisément  :  «  On 
a  de  la  joie  ;  il  y  a  toujours  de  la  joie  mêlée  à 
nos  peines  »  ce  qui, si  l'on  remplace  le  mot  joie 
par  le  mot  plaisir  est  la  très  exacte  vérité. 
Et  l'on  a  du  plaisir  parce  qu'on  est  occupé.  On 
est  même  heureux,  en  ce  sens  que  l'âme  est 
occupée  par  une  passion  ce  qui  est  la  seule 
manière  qu'ait  l'homme  d'éviter  l'ennui,  qui, 
autrement  sort  tout  de  suite  «  du  fond  du  cœur 
où  il  a  ses  racines  naturelles  ».  On  a  de  grands 
déplaisirs  sans  doute,  mais  des  déplaisirs  d'a- 
moureux et  les  déplaisirs  d'amoureux  sont 
comme  «  les  misères  de  grand  seigneur  »  ;  ce 
sont  des  agréments  encore.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  Gharleval,  à  propos  de  l'amour  : 

Tous  les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines. 

Seulement  cet  état  ne  dure  pas  [l'état  dé- 
crit au  paragraphe  précédent]  parce  qu'il  est 
antinaturel.  L'amour  est  une  passion  qui  exige 
de  la  réciprocité,  non  seulement  pour  être  satis- 
fait, mais  pour  être  un  aliment  de  l'esprit,  et 
pour  n'être  pas  un  simple  tourment.  Eprouvé 
par  un  seul  sans  que  rien  lui  réponde,  il 
épuise  ses  mouvements  ;  il  est  comme  une  source 
que  rien  ne  renouvellerait. 

Est-ce  vrai  ?  Dans  les  grandes  âmes  point  du 
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tout.  Un  amour  non  partagé  peut  remplir  une 
vie  tout  entière  sans  défaillance,  sans  inter- 
mittence  et  sans  distraction.  Carvantes  a  tenu 
à  faire  entendre  cette  vérité  et  il  n'a  pas  man- 
qué de  mettre  un  amour  éternel  dans  le  cœur 
du  prince  des  idéalistes.  Les  femmes  surtout 
sont  très  souvent  capables  de  ces  amours  qui, 
quoique  sans  réciprocité,  ne  s'éteignent  ja- 
mais, ne  s'affaiblissent  jamais,  ne  s'épuisent 
jamais.  «  Il  ne  m'aime  pas,  soit,  je  l'aimerai 
toujours.»  C'est  ce  qui  m'a  fait  dire,  songeant 
un  peu  trop  à  la  polygamie  des  hommes  et  à 
la  monogamie  des  femmes  :  l'amour  est  chez 
les  hommes  une  forme  de  la  curiosité  et  chez 
les  femmes  une  forme  de  l'entêtement. 

Aussi  bien  il  n'est  pas  absolument  vrai  que 
dans  la  passion  de  l'amour,  il  «  faille  nécessai- 
rement deux  acteurs  »  La  Rochefoucauld,  sur  ce 
point,  a  eu  le  mot  sublime  et  le  mot  vrai  :  «  Le 
plaisir  de  l'amour  est  d'aimer;  et  l'on  est  plus 
heureux  par  la  passion  que  l'on  a  que  par  celle 
que  l'on  donne.  »  On  peut  donc  être  heureux, 
non  sans  souffrance,  mais  être  heureux,  par  la 
passion  que  l'on  a,  sans  en  donner. 

Je  sais  bien  que  l'amour  qui  se  sent  repoussé 
et  dédaigné  se  tourne  en  haine;  mais  la  haine 
amoureusealeplus  souvent  des  démarches  tel- 
les qu'elle  aboutit  à  un  redoublement  d'amour. 
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C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  Spinoza  dans  un  des 
plus  beaux  théorèmes  qu'il  ait  formulés  (Eth  .1 II , 
44)  :  «  La  haine  qui  est  complètement  vaincue 
par  l'amour  se  transforme  en  amour  ;  et  l'amour 
dans  ce  cas  est  plus  grand  que  si  la  haine  ne 
l'avait  pas  précédé  —  Démonstration  :  «  ...  celui 
qui  commence  à  aimer  la  chose  qu'il  hait, 
autrement  dit  la  chose  qu'il  avait  coutume  de 
contempler  avec  tristesse,  par  cela  seul  qu'il 
aime  se  réjouit  et  à  cette  joie,  que  l'amour  en- 
veloppe, s'ajoute  encore  celle  qui  naît  de  ce  que 
V effort  pour  repousser  la  tristesse  que  la  haine 
enveloppe  est  complètement  secondé...»  —  Scho- 
lie  (très  spirituel)  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  ainsi, 
personne  cependant  ne  s'efforcera  d'avoir  une 
chose  en  haine  ou  d'être  affecté  de  tristesse 
pour  jouir  de  cette  joie  plus  grande  ;  c'est-à- 
dire  que  personne,  dans  l'espoir  de  recouvrer 
le  dommage  à  lui  causé,  ne  désirera  qu'on  lui 
cause  un  dommage  ni  ne  désirera  être  malade 
dans  Fespoir  de  la  convalescence  ;  car  chacun 
s'efforcera  toujours  de  conserver  son  être  et, 
autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  de  repousser 
la  tristesse.  Que  si,  au  contraire,  on  pouvait 
concevoir  qu'un  homme  puisse  désirer  avoir 
quelqu'un  en  haine  pour  lui  vouer,  par  la  suite, 
un  amour  plus  grand,  alors  il  désirerait  avoir 
toujours  cette   personne  en    haine  ;  car  d'au- 
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tant  plus  grande  aura  été  la  haine,  d'autant 
plus  grand  serait  l'amour,  et  par  conséquent 
il  désirerait  toujours  que  la  haine  s'augmentât 
de  plus  en  plus  ;  et  par  la  même  raison 
l'homme  s'efforcerait  d'être  de  plus  en  plus 
malade  pour  jouir  d'une  joie  plus  grande  en 
recouvrant  par  la  suite  la  santé  ;  et  par  consé- 
quent il  s'efforcerait  d'être  toujours  malade.» 

Donc  l'amour  devenu  haine,  parce  qu'il  a  été 
repoussé,  se  tourne,  souvent  du  moins,  en  re- 
doublement d'amour  ;  donc  l'amour  non  par- 
tagé, non  seulement  n'épuise  pas  ses  mouve- 
ments, mais  souvent  il  les  amplifie  et  les 
précipite  ;  donc  il  n'est  pas  nécessaire  que  dans 
la  passion  de  l'amour  il  y  ait  deux  acteurs  et 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour 
se  trompe. 

Mais  remarquez  que  l'auteur  du  Discours  sur 
les  Passions  de  l'Amour  ne  dit  pas  qu'il  est 
impossible  que  l'amour  dure  sans  réciprocité  ; 
il  dit  qu'il  est  difficile  qu'il  ne  s'épuise  pas. 
Nous  pouvons  très  bien  accorder  cela  et  dire, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'amour  sans 
réciprocité  ne  dure  que  dans  les  âmes  non 
communes.  Songez  toujours  que  le  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  est  une  autobiogra- 
phie, écrite  sans  doute  par  un  homme  qui  avait 
du  génie,  mais  très  naïve.  L'auteur  nous  a  dit, 
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si  en  effet  c'est  lui-même  qu'il  raconte,  qu'il 
avait  eu,  au  cours  de  sa  passion,  des  moments 
de  non-amour,  des  moments  d'aridité,  comme 
on  dit  quand  il  s'agit  de  Famour  de  Dieu  ;  il 
nous  dit  maintenant,  avec  la  même  franchise 
qu'il  a  prévu  le  moment  où,  à  force  d'aimer 
solitairement,  il  n'aimerait  plus.  Il  n'est  point 
du  tout  juché  sur  les  hauts  sentiments  ;  il  s'épan- 
che très  naturellement  et,  quoique  très  profond, 
il  est  très  simple. 


XXXVI 

Quoique  ce  soit  une  même  passion,  il  faut 
de  la  nouveauté  ;  V esprit  s'y  plait  et  qui  sait 
la  procurer,  sait  se  faire  aimer.  —  Un  des 
manuscrits  porte  ce  que  je  viens  de  transcrire  ; 
l'autre,  le  19303,  porte  :  qui  sait  se  la  pro- 
curer. 


Je  préfère  la  première  de  ces  deux  leçons  ; 
mais  vraiment,  j'hésite.  Selon  la  première,  il 
s'agit  de  la  femme.  Quoique  ce  soit  une  même 
passion  et  non  deux  ou  trois  qui  procureraient 
de  la  nouveauté  par  leur  nombre  même  et  par 
la  diversité  naturelle  des  personnes  aimées, 
quoique  ce  soit  une  passion  unique,  il  faut 
de  la  nouveauté  pour  que  cette  passion  se  re- 
nouvelle, ce  qui,  d'après  le  paragraphe  précé- 
dent risquait  de  ne  pas  se  produire.  Il  faut  de 
la  nouveauté  parce  que  l'esprit  se  plaît  toujours 
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à  la  nouveauté,  ne  peut  pas  s'en  passer  ;  «  di- 
versité c'est  sa  devise  ».  C'est  à  la  femme  de 
procurer  cette  nouveauté  à  la  passion  de  l'homme 
par  ses  grâces  changeantes,  par  des  passages 
de  gaîté  à  la  sensibilité,  mieux  par  un  certain 
jeu  de  coquetterie,  comme  on  verra  au  para- 
graphe qui  suit.  A  ces  conditions  la  passion  de 
Thomme  a  des  sources  de  renouveJlement  et 
c'est  comme  s'il  était  amoureux  de  plusieurs 
femmes.  Les  grâces  variées  de  la  femme  sont 
une  satisfaction  au  polygamisme  de  l'homme, 
La  femme  ne  sait  pas  son  métier  qui  ne  sait 
pas  être  un  harem. 

Selon  la  seconde  leçon  «  et  qui  sait  se  la 
procurer  »,  il  peut  s'agir  aussi  bien  de  la  femme 
que  de  l'homme.  La  femme  qui  ne  sait  pas  se 
procurer  de  la  nouveauté  ne  sait  pas  se  faire 
aimer,  pour  les  raisons  que  nous  venons  de 
voir.  L'homme,  de  même,  doit  se  procurer  de 
la  nouveauté,  car  diversité  est  la  devise  des 
femmes  aussi  bien  que  des  hommes,  quoique 
peut-être  un  peu  moins.  Aux  amants,  à  l'un  et 
à  l'autre,  La  Fontaine  dit  : 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 

Il  faut  se  procurer  de  la  nouveauté  pour 
combattre  l'un  des  plus  grands  ennemis  de 
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l'amour,  la  monotonie.  «  L'ennui  naquit  un  jour 
de  l'uniformité  »  et  il  s'y  retrempe  sans  cesse. 
Voilà  mes  deux  explications  selon  qu'on  lira 
se  ou  qu'on  ne  le  lira  point  ou  qu'on  ne  vou- 
dra point  le  lire. 

On  me  dira  :  mais  avec  la  première  leçon 
(sans  se)  il  peut  être,  également,  question  de 
l'homme  et  de  la  femme  :  l'homme  doit  procu- 
rer de  la  nouveauté  à  la  passion  de  la  femme  ; 
la  femme  doit  procurer  de  la  nouveauté  à  la 
passion  de  l'homme.  Oui,  je  comprendrais  ainsi, 
si  le  passage  était  isolé,  si  je  le  trouvais  dans 
un  journal  ;  mais  dans  le  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour  il  s'agit  d'un  amour  non  par- 
tagé, sans  espoir  ou  presque  sans  espoir  et  qui 
ne  peut  pas  ou  ne  peut  guère  en  avoir.  Dès 
lors  l'homme  ne  peut  pas  songer  ou  ne  peut 
guère  songer  à  renouveler  par  la  diversité  la 
passion,  qui  n'existe  pas,  de  la  femme.  Mais 
l'homme  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  a  ses 
moments  d'aridité,  l'homme  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  prévoit  quelquefois,  en  frémissant 
de  le  prévoir,  le  moment  où  son  amour  se  ta- 
rira, s'épuisera,  à  cause  de  l'indifférence  de  ce 
qu'il  aime,  cet  homme-là  peut  très  bien  dire, 
doit  dire, en  vérité  :  «  Il  faudrait  de  la  nouveauté  ; 
il  faudrait  quelle  ne  fût  pas  toujours  ce  qu'elle 
est  toujours; il  faudrait  que  quelque  chose  ve- 
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nant  d'elle  (voir  le  paragraphe  suivant)  me 
donnât  quelque  lueur  d'espoir,  fût-elle  incer- 
taine, fût-elle  trompeuse  ;  il  faudrait  que  quel- 
que chose  renouvelât  en  moi  ou  affermît 

Mon  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Et  il  va  sans  dire  que  tout  compte  fait,  je 
préfère  la  leçon  «  qui  sait  la  procurer  »  à  la 
leçon  «  qui  sait  se  la  procurer  »  parce  que 
«  procurer  de  la  nouveauté  à  quelque  chose  » 
est  d'un  français  excellent  et  «  se  procurer  de 
la  nouveauté  »  est  d'un  français  très  douteux. 
Pour  ce  sens  ce  serait  «  se  donner  de  la  nou- 
veauté »  qu'il  faudrait. 


XXXVII 

Après  avoir  fait  ce  chemin,  cette  plénitude 
quelquefois  diminue,  et  ne  recevant  pas  de 
secours  du  côté  de  la  source,  on  décline  misé- 
rablement, et  les  passions  ennemies  se  saisis- 
sent d'un  cœur  quelles  déchurent  en  mille 
morceaux.  Néanmoins  un  rayon  d'espérance, 
si  bas  que  Von  soit,  relève  aussi  haut  que  Von 
était  auparavant.  C'est  quelquefois  un  jeu 
auquel  les  dames  se  plaisent  ;  quelquefois  en 
faisant  semblant  d'avoir  compassion,  elles 
Vont  tout  de  bon.  Que  Von  est  heureux  quand 
cela  arrive  ! 


«  Après  avoir  fait  ce  chemin  »  se  rapporte  au 
paragraphe  XXXV,  celui  où  il  est  dit  qu'il  y  a 
plaisir  et  joie  parce  qu'il  y  a  occupation  à  ai- 
mer sans  oser  le  dire.  Cette  plénitude  quelque 
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fois  diminue  pour  les  raisons  données  au  pa- 
ragraphe XXXII  que  l'auteur  rappelle  et  résume 
en  disant  ici  «  ne  recevant  point  de  secours  du 
côté  de  la  source  ».  Donc  l'on  décline  miséra- 
blement et  les  passions  ennemies  se  saisissent 
du  cœur. 

Ces  passions  ennemies  sont  évidemment  la 
haine  et  la  jalousie  et  analogues. 

«  Néanmoins  un  rayon  d'espérance. . .  »  —  D'où 
venu  ?  L'auteur  ne  le  dit  pas  et  il  a  raison  de 
ne  le  point  dire.  En  amour,  comme  du  reste 
dans  les  autres  passions,  mais  particulièrement 
en  amour,  l'espoir  n'a  pas  besoin  d'avoir  de 
cause  pour  exister,  ni  de  source  pour  naître. 
Il  procède  de  lui-même,  je  veux  dire  il  pro- 
cède d'un  état  physiologique  général  qui  ne 
dépend  aucunement  des  circonstances  du  drame 
engagé.  «  Il  y  a  des  moments  »,  comme  on  dit, 
où  l'on  se  sent  en  espoir  comme  on  se  sent  en 
santé.  Dans  ces  moments-là  on  regagne  tout 
le  terrain  perdu  et  l'on  se  relève  aussi  haut 
que  l'on  était  auparavant. 

«  C'est  quelquefois  un  jeu  auquel  les  dames 
se  plaisent  ».  Coquetterie.  La  coquetterie  est 
l'art  de  se  faire  désirer,  de  se  faire  espérer, 
de  se  faire  regretter.  La  coquetterie  consiste  à 
faire  naître  dans  l'esprit  de  quelqu'un  des  ima- 
ges de  plaisir.  L'espérance  est  la  joie  qui  naît 
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d'une  de  ces  images.  Spinoza  définit  l'espé- 
rance «  une  joie  instable,  née  de  l'image  d'une 
chose  future  de  l'issue  de  laquelle  nous  dou- 
tons. »  La  coquette  fait  naître  l'image  de  la 
possession  d'elle-même  pour  se  faire  désirer, 
l'image  de  sa  condescendance  pour  se  faire 
espérer,  l'image  encore  de  la  possession  d'elle- 
même  pour  qu'on  la  regrette.  Ce  jeu  est 
cruel. 

Non  pas  toujours; parce  qu'il  est  dangereux 
pour  celle  qui  le  joue.  Il  arrive  qu'en  feignant 
d'avoir  pitié,  elles  ont  pitié  réellement.  —  Est- 
ce  vrai  ?  C'est  vrai  quelquefois.  De  ce  que  l'on 
feint  un  sentiment  il  advient  qu'on  l'éprouve 
d'autant  moins.  Celui  qui  affecte  la  piété,  qui 
affecte  le  désintéressement,  qui  affecte  l'amour 
conjugal  ou  l'amour  filial,  a  une  incrédulité, 
un  égoïsme  et  une  haine  qui  sont  forts  en 
proportion  de  l'affectation  qu'on  fait  de  leurs 
contraires.  La  raison  en  est  simple  :  on  en 
veut  aux  autres  de  la  souffrance  que  nous  cause 
l'effort  de  dissimuler  ou  de  contrefaire.  L'im- 
pie a  horreur  de  la  religion  à  cause  des  si- 
magrées à  lui  pénibles  qu'il  s'impose  pour  la 
professer.  Le  faux  généreux  a  horreur  de  la 
générosité,  de  cette  religion  sociale  qu'il  est 
forcé  de  faire  semblant  de  pratiquer  ;  la  femme 
qui  feint  l'amour  conjugal  hait  son  mari  pour 

10 
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toutes  les  tortures  qu'elle  endure  à  le  cares- 
ser, etc. 

Mais  aussi  il  y  a  un  entraînement  et  comme 
un  glissement  insensible  des  sentiments  simu- 
lés aux  sentiments  vrais,  parce  qu'il  y  a  comme 
une  hallucination.  L'homme  qui  feint  un  sen- 
timent se  fait  une  image  de  ce  sentiment  et  la 
dresse  pour  ainsi  dire  devant  lui  et  il  est  forcé 
de  la  faire  très  vive,  très  forte  et  de  la  tenir 
dressée  énergiquement,  puisqu'il  faut  qu'il  sem- 
ble éprouver  ce  sentiment  et  qu'il  ne  l'éprouve 
point.  De  là  Fhypnotisation  dont  je  parle,  l'in- 
fluence de  l'image  sur  l'esprit.  L'esprit,  l'habi- 
tude aidant,  finit  par  y  céder. 

Ajoutez  que  le  sentiment  simulé  éveille  chez 
autrui  des  impressions  et  des  mouvements  d'es- 
time, d'admiration,  de  reconnaissance  qui  at- 
tendrissent le  simulateur  et  qui  l'inclinent  peu 
à  peu  à  éprouver  tout  de  bon  les  sentiments 
qu'il  feint.  Gomme  «  en  prêtant  des  opinions 
aux  hommes  on  les  leur  donne  »,  de  même  — 
encore  plus  —  en  attribuant  aux  hommes  des 
sentiments  on  les  leur  suggère.  De  là  la  trans- 
formation assez  fréquente  des  sentiments  si- 
mulés en  sentiments  vrais. 

—  Mais  si,  à  affecter  certains  sentiments,  tan- 
tôt on  se  les  donne  tantôt  on  augmente  en  soi 
l'horreur  qu'on  a  pour  eux,  nous  voilà   bien 
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incertains  sur  l'état  général  des  choses  !  —  Il 
n'est  pas  si  indécis  que  cela.  Ceux  qui,  à  affecter 
certains  sentiments,  ne  font  qu'augmenter  en- 
core l'horreur  qu'ils  leur  inspirent,  ce  sont  les 
âmes  fortes;  ceux  qui  en  affectant  certains  sen- 
timents finissent  par  les  éprouver,  ce  sont  les 
êtres  de  volonté  plus  faible,  les  sensibles,  les 
sujets  faciles  à  suggestionner.  Les  femmes,  non 
pas  toutes,  mais  en  grand  nombre,  sont  telles. 
L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour 
juge  donc  bien,  ou  observe  bien,  quand  il  dit 
que,  quelquefois  [il  n'a  mis  du  reste  que  :  quel- 
quefois] les  femmes,  en  feignant  d'être  pitoya- 
bles, finissent  par  l'être  et  en  affectant  d'être 
émues  s'entraînent  à  le  devenir.  Pour  l'être 
nerveux  tout  jeu  contient  le  réel  qu'il  joue  et 
finit  par  le  communiquer. 

L'auteur  ajoute:  «Que  l'on  est  heureux  quand 
cela  arrive!  »  Et  cela  est  évidemment  une  con- 
fidence; mais  peut  se  comprendre,  ce  me  sem- 
ble, de  deux  façons.  Ou  l'auteur  a  cru  observer 
chez  celle  qu'il  aimait  une  compassion  feinte 
et  surprendre  cette  compassion  devenant  vraie, 
et  alors  il  s'écrie  :  «  Que  j'ai  été  heureux  ce 
jour-là»  —  peut-être  pour  un  jour;  enfin  il  a 
comme  saisi  au  vol  un  instant  de  sensibilité 
chez  ce  qu'il  aimait. 

Ou  il  n'a  vu  que  d'autres  femmes  jouer  ce 
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jeu  et  peu  à  peu  s'y  prendre  et,  en  songeant 
à  ceux  qui  les  aimaient,  il  s'est  écrié  :  «  Sont- 
ils  heureux,  encore  que,  peut-être,  d'un  bon- 
heur très  fugitif  ;  mais  sont-ils  heureux!  Je 
n'en  demanderai  pas  plus.  »  Et  dans  ce  cas  le 
mot  est  encore  confidentiel  et  il  est  plus  tou- 
chant encore. 

L'idée  que  donne  des  amours  de  l'auteur 
l'ensemble  du  Discours,  me  porte,  bien  entendu, 
à  considérer  le  second  cas  comme  le  véritable. 


XXXVIII 

Un  amour  franc  et  solide  commence  tou- 
jours par  l'éloquence  d'action;  les  yeux  y  ont 
la  meilleure  part.  Néanmoins  il  faut  devi- 
ner ;  mais  bien  deviner. 


L'auteur  a  observé  que  le  grand  amour  ne 
commence  point  par  parler.  Il  ne  laisse  pas  la 
liberté  nécessaire  pour  construire  des  phrases. 
Gomme  toutes  les  grandes  passions  il  paralyse 
la  langue.  Rappelez-vous  le  mot  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour,  ci-dessus  :  «  L'on 
voudrait  avoir  langue.  »  Les  passions  ne  peu- 
vent s'exprimer  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
être.  Ainsi  que  les  grandes  douleurs,  les  gran- 
des amours  sont  muettes.  Ce  qui  exprime  le 
grand  amour,  en  ses  commencements  surtout, 
c'est  l'éloquence  d'action,  c'est-à-dire  l'attitude, 
le  geste,  l'air. 

Les  yeux,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  expli- 
qué, y  ont  la  part  la  plus  grande. 
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«  Néanmoins,  il  faut  deviner;  mais  bien  devi- 
ner. » —  Cette  phrase  est  obscure  parce  qu'elle 
est  elliptique.  Je  l'entends  ainsi  :  «  ...et  ces 
témoignages  de  l'éloquence  d'action  sont  très 
clairs,  très  intelligibles.  Quelque  clairs  qu'ils 
soient,  néanmoins  il  faut  deviner;  mais  encore 
il  faut  deviner  bien.  »  Ce  qui,  explicitement, 
voudra  dire  ceci:  Femmes,  regardez  ces  amants 
timides.  Ils  veulent  être  devinés  ;  ils  ne  peu- 
vent qu'être  devinés. Ils  ne  parleront  pas.  Fai- 
tes attention  à  leur  attitude  et  à  leurs  yeux  ; 
il  faut  interpréter  ces  muets  tranchements. 
Vous  me  répondez  :  «  Ce  n'est  pas  un  langage 
difficile  à  entendre  et  cela  se  devine  du  pre- 
mier coup.  Ce  sont  des  choses  où  l'on  ne  se 
trompe  point.  »  Je  vous  demande  pardon.  On 
peut  s'y  tromper.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  deviner  que  l'on  est  aimée  ;  il  s'agit  de  sa- 
voir comment  on  Test.  C'est  là-dessus  qu'on  se 
trompe.  Les  amants  timides  ne  sont  pas  moins 
trompeurs  par  leur  silence  que  les  amants  har- 
dis par  leurs  paroles.  De  l'amant  qui  parle  on 
peut  être  à  peu  près  sûr  qu'il  n'aime  point  ; 
mais  de  l'amant  timide  on  sait  seulement  qu'il 
aime  ;  et  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  interpréter  les 
attitudes,  d'abord  pour  savoir  que  l'on  est  aimé, 
et  les  interpréter  ensuite  pour  savoir  le  carac- 
tère de  l'amour  que  l'on  a  pour  vous.  Par  exem- 
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pie  un  amant  jaloux  et  qui  deviendra  plus  tard 
tyrannique  n'aura  pas  du  tout  les  mômes  regards 
que  l'amant  confiant  et  qui  deviendra  plus  tard 
soumis  et  les  différences  seront  grandes  entre 
eux,  encore  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parle. 
Ce  sont  ces  différences  qu'il  faut  démêler  pour 
deviner  bien. 

J'interprète  ainsi  cette  ligne  ;  mais  je  reste 
encore  à  n'être  point  certain  de  la  comprendre. 


XXXIX 

Quand  deux  personnes  sont  de  môme  sen- 
timent, (sic  dans  les  deux  manuscrits,),  elles  ne 
devinent  point  ou,  du  moins,  il  y  en  a  une  qui 
entend  ce  que  veut  dire  Vautre  sans  que  cette 
autre  Ventende,  ou  qu'elle  ose  l'entendre. 


La  seconde  partie  de  la  phrase  est  en  véri- 
table contradiction  avec  la  première  et  si  l'au- 
teur devait  et  voulait  en  venir  à  dire  que  de  deux 
personnes  qui  sont  dans  le  même  sentiment  il 
y  en  a  une  qui  ne  devine  pas,  il  ne  devait  pas 
commencer  par  dire  que  les  deux  personnes  ne 
devinent  point. 

Je  pense  que,  s'il  a  maintenu  la  première  par- 
tie de  la  phrase,  c'est  qu'il  lui  donnait  ce  sens  : 
Entre  deux  personnes  qui  ont  le  même  senti- 
ment il  y  a  un  secret  qui  n?est  pas  deviné.  Or, 
comme,  pour  qu'ils  s'entendissent,  il  faudrait 
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que  les  deux  devinassent,  on  peut  dire,  à  les 
prendre  globalement  :  elles  ne  devinent  point. 

S'il  avait  mis  :  elles  ne  se  devinent  point,  ce 
serait  très  exact  et  inattaquable,  parce  qu'eu 
effet  elles  ne  se  devinent  pas  réciproquement  ;  et 
peut-être  y  a-t-il  dans  le  texte  original  préci- 
sément: elles  ne  se  devinent  pas.  Comprenons 
ainsi  et  continuons. 

Donc  entre  deux  personnes  qui  ont  le  même 
sentiment,  le  secret  subsiste  parce  qu'il  y  en 
a  une  —  c'est  la  femme,  évidemment  —  qui 
comprend  ce  que  veut  dire  l'autre  ;  tandis  que 
l'autre,  l'homme  n'entend  pas.  Pourquoi  n'en- 
tend-il pas  ?  Parce  que,  même  en  éloquence 
d'action,  la  femme  s'impose  d'être  moins  ex- 
pressive que  l'homme. 

Ajoutez  que  l'homme,  en  vérité  entend,  croit 
entendre,  mais  qu'il  n'ose  pas  entendre.  Il  est 
l'amant  timide  ;  celui  qui  a  peur  de  compren- 
dre parce  que,  s'il  comprenait,  il  parlerait  et 
qu'à  parler  il  courrait  le  risque  de  faire  éva- 
nouir ce  qu'il  croit  comprendre.  L'amant  hardi 
se  croit  toujours  aimé  et  entend  ce  qu'on  ne  lui 
dit  pas,  ce  qu'on  ne  lui  dit  d'aucune  sorte. 
L'amant  timide  n'entend  pas  ce  qu'on  lui  dit 
par  le  langage  des  yeux  et  n'entendrait  même 
pas  ce  qu'on  lui  dirait  de  bouche.  Vous  pouvez 
songer  à  Rousseau  et  à  Mm8  de  Larnage. 
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De  là  un  malentendu  prolongé  et  qui  pourrait 
être  éternel.  Quatre  ou  cinq  comédies  de  Ma- 
rivaux sont  construites  sur  ce  thème  et  ce  sont 
les  plus  charmantes.  Si  même  les  amants  qui 
se  sont  compris  ont  des  moments  divins  de 
silence,  c'est  qu'inconsciemment  ils  reconsti- 
tuent, ils  refont  pour  les  goûter  les  premières 
démarches  et  les  premières  attitudes,  moins 
Tembarras  pénible,  de  leur  liaison.  Et  voilà  le 
sens  du  mot  admirable  de  Henri  Heine  :  «  Le 
silence  est  la  fleur  chaste  de  l'amour.  » 

Et  pour  ce  qui  est  des  amants  au  commen- 
cement de  l'amour,  on  pourrait  dire  en  modi- 
fiant un  peu  les  vers  de  Sully-Prud'homme  : 

Ils  ont  peur  des  mots  ;  ils  ont  peur  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir  ; 
Il  leur  faut  ces  riens  qu'au  lieu  de  comprendre 

Ils  n'ont  qu'à  sentir. 

Pris  comme  confidence,  ce  paragraphe  signi- 
fierait ceci  :  L'auteur  a  cru  être  aimé.  Il  n'a 
jamais  osé  le  croire.  Non  seulement  il  n'a  ja- 
mais osé  parler,  mais  il  n'a  jamais  osé  enten- 
dre. Elle  était  d'une  condition  supérieure  à  la 
sienne.  Comprendre  eût  été  irriter.  Il  a  dû  se 
contenter  du  bonheur  très  réel,  mais  très  mêlé, 
d'aimer  sans  le  dire  et  d'être  aimé  sans  qu'on 
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le  lui  dit.  Mais  évidemment  il  s'est  cru  aimé. 
A  la  vérité  en  en  doutant  toujours;  car, 
comme  a  dit  La  Rochefoucauld  «  quand  on  aime 
on  doute  souvent  de  ce  qu'on  croit  le  plus.  » 
Mais  enfin  il  s'est  cru  aimé  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique et  c'est  ce  à  quoi  se  rapporte  ce  «  rayon 
d'espérance  »  dont  il  a  parlé  et  dont  nous 
demandions  :  «  D'où  venu  ?  »  D'où  il  venait  il 
l'a  dit  ici,  de  quelque  chose  qui  indiquait  que  les 
deux  personnes  étaient  dans  le  même  sentiment, 
sans  qu'aucune  des  deux  pût  l'avouer  et  sans 
que  l'un  au  moins  pût  se  permettre  de  le  de- 
viner. Il  y  avait  bien  là  une  comédie  de  Mari- 
vaux qui  ne  pouvait  pas  se  dénouer  ;  et  une 
comédie  de  Marivaux  sans  dénouement, c'est  un 
drame,  sinon  affreux,  du  moins  pénible. 


XL 


Quand  nous  aimons  nous  paraissons  à  nous- 
mêmes  tout  autre  que  nous  n  étions  aupara- 
vant. Ainsi  nous  nous  imaginons  que  tout  le 
monde  s  en  aperçoit;  cependant  il  n'y  a  rien 
de  si  faux.  Mais, parce  que  la  raison  a  sa  vue 
bornée  par  la  passion,  l'on  ne  peut  s'assurer 
et  l'on  est  toujours  dans  la  défiance. 


«  Nous  nous  imaginons  que  tout  le  monde 
s'en  aperçoit  »  veut  dire  que  tout  le  monde 
s'aperçoit  que  nous  aimons.  «  Il  n'y  a  rien  de  si 
faux» est  un  peu  exagéré. Ce  qui  est  vrai, c'est 
que  quelques  personnes  s'en  aperçoivent  tou- 
jours, surtout  parmi  les  femmes.  Les  amants, 
disait  Anacréon,  ont  un  signe  entre  les  sour- 
cils où  on  les  reconnaît.  Il  faut  confesser  pour- 
tant que  le  fond  de  la  remarque  de  l'auteur 
subsiste.  L'amant  timide  se  croit  trahi  par  son 
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attitude  et  croit  son  secret  découvert  par  beau- 
coup plus  de  personnes  qu'il  n'y  en  a  qui  l'ont 
surpris  en  effet. 

Cela,  parce  que  la  raison  a  sa  vue  bornée  par 
la  passion  ;  c'est-à-dire  parce  que,  plein  du 
trouble  que  la  passion  nous  donne,  nous  n'avons 
pas  la  vue  juste  de  la  réalité  et  ne  mesurons 
pas  l'étendue  et  la  portée  des  signes  de  passion 
qui  partent  de  nous.  Ainsi  nous  ne  pouvons 
pas  nous  «  assurer  »  nous  ramener  à  la  sécu- 
rité, à  l'assurance; et  nous  sommes  toujours  en 
défiance. 

L'auteur  nous  peint  ici  presque  tout  son  ca- 
ractère. En  son  fond  il  est  timide,  placé  dans 
une  situation  délicate  où  une  maladresse  peut  le 
faire  tomber  dans  le  ridicule; il  est  ombrageux, 
il  est  défiant,  il  a  toujours  la  terreur  que  son 
secret  ne  lui  échappe,  qu'il  ne  se  lise  dans  son 
attitude  gênée  et,  cela  même  rendant  son  atti- 
tude plus  gênée  encore,  c'est  un  cercle  d'où 
bienheureux  serait-il  s'il  pouvait  sortir. 


XLI 

Quand  on  aime  on  croit  qu'on  découvrirait 
la  passion  d'un  autre:  ainsi  Von  a  peur. 


Il  s'agit  probablement  de  la  passion  d'un 
autre  pour  la  même  personne.  On  se  persuade, 
quand  on  aime,  que  personne  ne  pourrait  aimer 
celle  qu'on  aime,  qu'on  ne  s'en  aperçût  ;  et  en 
cela  on  ne  se  trompe  guère  ;  on  a  l'œil  de  l'a- 
mant et  par  conséquent  l'œil  du  jaloux.  Mais 
il  est  vrai  aussi  que,  par  une  généralisation  assez 
naturelle,  on  se  persuade  également  que  l'on 
découvrirait  la  passion  d'un  autre  pour  n'im- 
porte qui.  Ceci  pourquoi  ?  Parce  que,  très  cer- 
tain que  l'on  est  qu'on  découvrirait  la  passion 
d'un  autre  pour  la  femme  qu'on  aime,  on  aime 
à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui 
vous  donne  ce  flair,  mais  que  cette  perspica- 
cité vous  est  naturelle  ;  et  dès  lors  on  se  fait 
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fort  de  démêler  la  passion  du  premier  venu  à 
l'égard  de  qui  que  ce  soit. 

Ces  généralisations  erronées,  et  erronées  à 
cause  d'un  sentiment  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer 
et  dont  on  a  honte,  sont  très  fréquentes.  Par 
exemple  la  plupart  des  hommes  sont  égalitai- 
res  par  envie  et  croient  l'être  par  esprit  de 
justice,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  convenir, 
même  devant  eux-mêmes,  qu'ils  sont  envieux. 
Vous  jalousez  votre  voisin  qui  est  riche  ;  il  n'y 
a  que  cela  ;  c'est  cela  seul  que  vous  sentez  ; 
mais  pour  ne  pas  dire  :  je  suis  jaloux  de  mon 
voisin  et  pour  ne  pas  vous  le  dire  à  vous-même, 
vous  dites  que  tous  les  hommes  devraient  être 
égaux  et  que  c'est  là  qu'est  la  justice  et  vous 
reposez  votre  sentiment  bas  dans  une  idée 
noble  ;  c'est  ainsi  que  la  plupart  des  grandes 
idées  sont  à  base  de  sentiments  très  petits. 

Pour  en  revenir  à  Fidée  de  notre  auteur,  on 
voit  que  l'amour  lui  donne  de  la  jalousie,  que 
la  jalousie  lui  donne  de  la  sagacité  pour  son 
cas  particulier  ou  lui  persuade  qu'il  en  a  et 
que  la  honte  qu'il  a  d'une  sagacité  née  de  la 
jalousie  lui  fait  croire  qu'il  a  une  sagacité  géné- 
rale et  universelle. 

Mais  —  et  c'est,  si  l'on  veut,  son  juste  châti- 
ment,—  comme  il  est  intelligent,  il  est  capable 
de  réflexion  et  il  fait  celle-ci  que  si,  parce  qu'il 
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est  amoureux  il  est  sagace  à  l'égard  des  autres, 
un  autre,  qui  serait  amoureux  serait  sagace  à 
l'égard  de  lui  et  il  a  peur  qu'on  ne  découvre  sa 
passion. 

—  Non  pas  on  ;  mais  celui  seulement  ou 
ceux-là  seulement  qui  seraient  amoureux  de 
celle  qu'il  aime. —  Si  bien  on,  et  n'importe  qui 
et  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  naturellement 
persuadé  que  tout  le  monde  est  amoureux  de 
ce  qu'il  aime  et  qu'il  ne  peut  pas  en  être  autre- 
ment. La  jalousie  est  un  hommage  — et  dont 
les  femmes  sont  très  friandes  et  que  ne  laissent 
pas  de  goûter  les  hommes  —  qui  consiste  à 
croire  qu'il  est  impossible  que  la  pe  rsonne  qu'on 
aime  ne  soit  pas  aimée  de  tout  le  monde.  Il  y  a 
ce  dialogue  entre  la  personne  qui  est  aimée  avec 
jalousie  et  la  personne  qui  l'aime  de  cette  façon- 
là  : 

Mais  de  tout  l'univers  vous  devenez  jaloux! 

—  C'est  que  tout  l'univers  doit  être  épris  de  vous. 

Et  c'est  très  flatteur. 

Aussi  existe-t-il  une  jalousie  feinte  qui  a  pour 
manège  de  persuaduer  à  la  personne  aimée 
qu'on  a  de  la  défiance  à  l'endroit  de  tous  ceux 
qui  la  connaissent.  Mais  dans  la  jalousie  vraie, 
cette  défiance  existe  et  le  défiant  se  croyant 
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toujours  très  perspicace  parce  qu'il  ne  se  croit 
défiant  que  par  perspicacité,  le  défiant,  s'il  est 
réfléchi,  croit  que  les  autres  peuvent  être  aussi 
perspicaces  que  lui  et  a  peur  de  trahir  son  se- 
cret par  le  moindre  geste  ;  de  sorte  que  par 
défiance  des  autres,  il  devient  défiant  de  lui- 
même. 

C'est  un  état  qui  serait  très  malheureux  s'il 
n'avait  pour  cause  première  l'amour,  qui  est 
peut-être  la  source  de  tous  les  maux  mais  qui 
console  de  tous  les  maux  qu'il  produit. 


iî 


XLII 

Tant  plus  le  chemin  est  long  en  amour, 
tant  plus  un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 


Revenir  à  la  maxime  LXVIII  de  la  Roche- 
foucauld :  «  ...et  dans  le  corps  ce  n'est  qu'une 
envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce  que  l'on 
aime  après  beaucoup  de  mystères.  »  Gomme 
confidence,  ceci,  de  la  part  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  parlé,  jamais  espéré  beaucoup  et 
jamais  cessé  d'espérer  un  peu,  est  l'aveu  indis- 
tinct qu'il  fait  qu'il  a  toujours  senti  que  le  che- 
min serait  long,  toujours  vaguement  espéré 
qu'il  mènerait  quelque  part  et  toujours,  très 
intelligent,  compris  que  le  voyage  était  beau- 
coup plus  agréable  que  le  but. 

Gomme  idée,  comme  théorie,  il  faut  s'ex- 
pliquer sur  cela.  Le  cœur  humain  veut  un 
long  chemin  en  amour  et  la  possession  après 
bien   des  mystères  parce   qu'il    est  doué    du 
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pressentiment  de  la  déception.  C'est  une  dé- 
plorable faculté,  tout  humaine,  qui  existe  un 
peu  chez  tous  les  hommes  mais  particuliè- 
rement chez  ceux  qui  sont  doués  de  réflexion 
et  qui  est  plus  pleine  en  nous  à  mesure  que 
nous  sommes  plus  doués  de  réflexion.  La  vie 
pour  la  plupart  des  hommes  est  une  série  de 
déceptions  successives  ;  pour  les  réfléchis  elle 
est  une  série  de  déceptions  préalables.  En  rai- 
son de  cette  faculté  «  le  délicat  »  le  réfléchi, 
le  sage  se  dit  qu'en  s'engageant  dans  une  pour- 
suite amoureuse,  il  court  après  un  désir  qui 
cessera  quand  il  l'aura  réalisé,  après  un  désir 
qu'il  tuera  à  l'atteindre,  et  que  ce  désir  étant 
précisément  le  meilleur  du  plaisir  même,  c'est 
détruire  le  plaisir  que  de  le  goûter  et  c'est  le 
prolonger  que  de  l'attarder. 

C'est  ce  que  Pascal  a  si  bien  mis  en  lumière 
quand  il  a  analysé  le  plaisir  du  jeu  et  le 
plaisir  de  la  chasse  :  «  Tel  homme  passe  sa 
vie  sans  ennui  en  jouant  tous  les  jours  peu 
de  chose.  Donnez-lui  tous  les  matins  l'ar- 
gent qu'il  peut  gagner  chaque  jour  à  la  charge 
qu'il  ne  joue  point  :  vous  le  rendez  mal- 
heureux... Faites-le  jouer  pour  rien,  il  ne  s'y 
échauffera  pas  et  s'y  ennuiera...  C'est  donc 
qu'il  faut  qu'il  s'échauffe  et  qu'il  se  pipe  lui- 
même,  en  s'imaginant  qu'il  serait  heureux  de 
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gagner  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  don- 
nât à  condition  de  ne  point  jouer,  afin  qu'il 
se  forme  un  sujet  de  passion  et  qu'il  excite  sur 
cela  son  désir,  sa  colère,  sa  crainte  pour  l'ob- 
jet qu'il  s'est  formé. . .  »  —  Comparez  de  même  un 
homme  qui  est  né  roi  à  un  homme  qui  Test  de- 
venu :  la  royauté  n'est  un  plaisir  que  pour  celui 
qui  est  devenu  roi  après  beaucoup  de  traverses 
et  elle  n'est  un  plaisir,  même  pour  lui,  qu'en  sou- 
venir du  désir  qu'il  en  a  eu,  des  craintes  qu'il 
a  eues  de  ne  pas  l'avoir  et  de  tout  le  mal  qu'il 
s'est  donné  pour  la  conquérir.  «  De  là  vient 
que  le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la 
guerre,  les  grands  emplois  sont  si  recherchés. 
Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur, 
ni  qu'on  s'imagine  que  la  vraie  béatitude  soit 
d'avoir  l'argent  qu'on  peut  gagner  au  jeu  ou 
dans  le  lièvre  qu'on  court  :  on  n'en  voudrait 
pas  s'il  était  offert...  » 

Et  c'est  ce  que  déjà  Montaigne  avait  très 
expressément  marqué  quand  il  écrivait  :  «  De 
tous  les  plaisirs  que  nous  connaissons,  la  pour- 
suite même  en  est  plaisante  ;  l'entreprise  se 
sent  de  la  qualité  de  la  chose  qu'elle  regarde  ;. 
car  c'est  une  bonne  portion  de  l'effet  et  con- 
substantielle.  » 

Voilà  ce  que,  subconsciemment,  se  dit  le  dé- 
licat, c'est-à-dire  le  réfléchi  qui,  prévenu  par 


DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR       105 

une  première  déception,  quelle  qu'elle  soit,  est 
déçu  d'avance  relativement  à  tous  les  plaisirs 
et  sait  fort  bien  qu'en  toutes  choses  ce  qui 
réjouit  parce  qu'il  passionne,  c'est  la  chasse 
et  non  la  prise. 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  qu'il  ne  fau- 
drait pas  que  cette  conviction  fût  absolue  et 
que  cette  déception  préalable  fût  pleine  et 
entière;  car  alors,  non  seulement  on  ne  trou- 
verait pas  de  plaisir  dans  le  désir  ;  mais  on  ne 
désirerait  même  pas  du  tout.  La  vie  de  l'homme 
averti  est  une  suite  de  désirs  que  son  esprit 
sait  vains  et  que  son  cœur  trouve  justes  et 
l'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur;  seule- 
ment chez  le  naïf  il  en  est  franchement  la  dupe 
et  chez  l'habile  il  se  laisse  duper.  Vous  avez 
tous  vu  un  père  se  promenant  avec  son  en- 
fant dans  la  campagne  :  l'enfant  préfère  tou- 
jours l'autre  route,  celle  qu'on  n'a  pas  prise 
d'abord,  se  promettant  de  cette  autre  un  très 
grand  plaisir,  incomparablement  supérieur  à 
celui  qu'aurait  donné  la  première.  Le  père 
cède  le  plus  souvent,  en  souriant.  Chacun  de 
nous  est  à  lui  tout  seul  ce  père  et  cet  enfant. 
Il  a  en  lui  un  enfant  qui  a  des  désirs  très  vifs 
et  il  cède  à  cet  enfant  en  souriant  et  en  haus- 
sant les  épaules  ;  mais  il  cède,  le  plus  sou- 
vent  parce    que    cet   enfant   est  consubstan- 
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tiel  à  lui   et  qu'il  ne   peut  pas  s'en  détacher. 

Voilà  pourquoi  nous  cédons  à  des  désirs  que 
nous  savons  qui  sont  décevants,  mais  que  nous 
ne  pouvons  jamais  croire  décevants  tout  à  fait; 
et  parce  qu'il  ne  les  croit  pas  décevants  tout 
à  fait,  tout  en  sachant  qu'ils  ne  mènent  à  rien, 
l'homme  intelligent  se  trouve  juste  dans  la  si- 
tuation d'esprit  qui  fait  qu'il  ne  peut  qu'y  cé- 
der et  les  prolonger  et  en  atermoyer  le  succès. 

Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  passions,  ma- 
niées, pour  ainsi  parler,  par  un  homme  d'es- 
prit ;  mais  dans  l'amour  il  y  a  aussi  autre 
chose.  Il  y  a  ceci  :  L'homme  ne  désire  la  femme 
que  difficile  à  conquérir.  Donc  il  n'aime  le 
succès  que  malaisé  à  atteindre  ;  il  soigne  donc, 
avant  le  succès,  la  difficulté  du  succès  lui- 
même.  Donc  c'est  la  longueur  même  de  la  route 
qui  fait  la  beauté  du  but  et  le  but  se  relève 
d'autant  plus  que  la  route  est  longue.  L'homme 
réfléchi  souhaite  donc  d'arriver,  mais  il  sou- 
haite moins  d'arriver  qu'il  ne  souhaite  d'ar- 
river tard.  Il  retarderait  plutôt  les  pas  que 
l'on  fait  au-devant  de  lui,  pour  se  donner  l'il- 
lusion qu'on  le  fuit,  qu'on  se  dérobe,  ou  que 
tout  au  moins  on  l'attend. 

—  Est-ce  aimer,  cela,  et  le  mouvement  na- 
turel n'est-il  pas  de  souhaiter  être  désiré  au- 
tant qu'on  désire  ? 
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—  Certainement  ;  mais  l'amour-propre  hu- 
main veut  qu'on  soit,  non  seulement  aimé  mais 
préféré  à  tous.  Or  il  est  sûr  que  la  femme 
qui  vous  cède  vite  vous  aime,  mais  on  n'a  pas 
la  certitude  qu'elle  vous  préfère.  Pour  que 
vous  croyiez  fortement  qu'elle  vous  préfère, 
il  faut  que  par  sa  résistance  elle  prouve  qu'elle 
a  à  l'égard  de  tous  les  hommes  une  fierté  qui 
ne  désarme,  et  avec  peine,  que  pour  vous. 

Elle  pour  tous  rebelle  et  pour  moi  seul  docile 

est  le  vœu  de  tous  les  hommes.  Or  la  docilité 
à  un  seul  ne  peut  être  prouvée  que  par  la  ré- 
bellion à  tous,  prouvée  elle-même  par  une  lon- 
gue rébellion  à  vous-même.  Le  délicat,  pour 
être  satisfait,  a  donc  besoin  d'avoir  été  long- 
temps malheureux  et  il  ne  peut  goûter  le  bon- 
heur qu'après  en  avoir  douté  et  il  ne  peut  sa- 
vourer le  succès  qu'à  la  condition  qu'il  s'en 
étonne.  Voilà  le  secret  du  «  chemin  long  »  et 
du  «  après  beaucoup  de  mystères  ». 


XLIII 

lly  a  de  certains  esprits  à  qui  iljaut  long- 
temps donner  des  espérances  et  ce  sont  les 
délicats.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent 
pas  résister  longtemps  aux  difficultés  et  ce 
sont  les  plus  grossiers.  Les  premiers  aiment 
ulus  longtemps  et  avec  plus  d'agrément;  les 
autres  aiment  plus  vite,  avec  plus  de  liberté 
et  finissent  bientôt. 


La  première  phrase  est  expliquée  suffisam- 
ment par  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  pa- 
ragraphe précédent.  Sur  la  seconde  nous  sou- 
lèverons quelques  objections.  Il  est  peu  douteux 
que  le  plus  souvent  celui  qui  ne  peut  pas  ré- 
sister longtemps  aux  difficultés  ne  soit  simple- 
ment un  grossier.  Cependant,  comme  nous 
l'indiquions  déjà  au  paragraphe  qui  procède, 
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quelqu'un  peut  se  trouver  qui,  dans  les  difficul- 
tés qu'on  lui  oppose,  ne  voie  qu'une  statégie 
habile  ou  instinctive  pour  piquer  son  amour- 
propre  et  qui  trouve  que  cela,  c'est  se  faire 
aimer  et  non  pas  aimer  et  de  la  coquetterie  et 
non  de  l'amour;  et  à  penser  cela  il  n'est  pas 
grossier,  il  voit  juste,  tout  simplement.  Et  en 
présence  d'un  amour  qui  se  livre  d'abord  il  se 
peut  qu'il  dise,  sans  rechercher  ni  désirer  tant 
de  mystères  et  sans  regretter  qu'ils  n'y  soient 
pas  : 

Comme  le  cœur  va  droit!  Que  ses  chemins  sont 

[courts! 

Et  ce  ne  sera  pas  grossièreté  qui  le  fera  penser 
ainsi.  Après  tout,  Juliette  est  bien  pour  pré- 
férer Roméo  à  toute  la  terre  et  c'est  de  pre- 
mier abord  qu'elle  l'aime  et  qu'elle  le  lui  dit. 
La  longue  rébellion,  suivie  de  tardive  condes- 
cendance, est  une  preuve  de  préférence,  ainsi 
qu'il  a  été  établi  plus  haut  ;  soit  ;  mais  c'est 
une  preuve  encore  incomplète,  puisqu'elle  peut 
prouver  autre  chose,  à  savoir  l'adresse  de  celles 
qui  se  font  désirer  et  attendre. 

Cela  tient  à  ce  que  l'amour  ne  peut  pas,  ne 
peut  d'aucune  façon,  se  prouver  d'avance.  Cequi 
prouvera,  plus  tard,  c'est  toute  une  vie   con- 
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sacrée  à  un  seul  homme  et  à  préférer  très  vi- 
siblement un  seul  homme  à  tous.  Jusque-là, 
on  ne  sait  pas  et  personne  ne  peut  savoir  et 
rien  ne  peut  prouver  et  non  pas  plus  l'aban- 
don rapide  que  les  longues  retraites. 

Celui-là  donc  n'est  pas  nécessairement  gros- 
sier qui  voit  dans  l'abandon  rapide  une  preuve 
d'amour  ou  plutôt  qui  ne  s'astreint  pas  à  ne  la 
voir  que  dans  les  longs  retardements  ;  car  cette 
preuve  n'est  précisément  nulle  part.  Et  si  à 
celui  qui  désire  un  triomphe  prompt  vous  dites 
qu'il  est  grossier  ;  à  celui  qui  désire  une  série 
prolongée  d'épreuves  pour  être  sûr  qu'il  est 
aimé,  je  pourrai  très  bien  dire  qu'il  est  naïf. 

Il  raisonnerait  beaucoup  mieux  que  tous  les 
deux  celui  qui  en  présence  d'un  consentement 
très  rapide,  n'y  consentirait  pas,  lui,  en  se  di- 
sant :  «  C'est  de  l'amour,  mais  elle  ne  m'aime 
pas  ;  car  elle  ne  me  connaît  point  ;  donc  elle 
croit  m'aimer  mais  elle  ne  m'aime  pas.  Même 
il  ne  faut  pas  dire  tout  à  fait  qu'elle  croit 
m'aimer;  mais  plutôt  qu'elle  croit  qu'elle  m'ai- 
mera. En  conséquence,  forçons-la  nous-même 
aux  retardements,  non  pas  pour  le  plaisir  de 
vanité  qui  consiste  à  se  donner  l'illusion  d'une 
place  conquise  qui  était  bien  difficile  à  con- 
quérir, mais  au  contraire  pour  ne  pas  profiter 
d'une  illusion  d'amour  et  pour  me   faire  con- 
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naître  d'elle  entièrement, complètement, après 
quoi  si  elle  m'aime  encore,  je  serai  sûr,  ou  au 
moins  plus  sûr,  non  pas  qu'elle  croira  m'aimer 
mais  qu'elle  m'aimera  en  effet.  Au  fond,  c'est 
le  voyage  de  noces  transposé.  Chacun  sait  bien 
que  le  voyage  de  noces  n'est  pas  à  sa  place  et 
que  pour  bien  faire  il  faudrait  qu'il  précédât 
le  mariage  et  non  pas  qu'il  le  suivît.  .Mettez 
deux  fiancés  en  wagon  et  faites-leur  faire  le 
tour  d'Italie,  du  Caire  et  de  Constantinople. 
Si  à  leur  retour  ils  désirent  s'épouser  encore, 
vous  pouvez  les  marier  avec  tranquillité.  Moins 
le  voyage,  c'est  ce  que  je  vais  faire  avec  cette 
jeune  fille  qui  croit  m'aimer.  » 

Celui-ci  n'est  ni  un  grossier  ni  un  délicat  ; 
c'est  un  homme  intelligent  et  il  ne  fait  pas 
comme  le  grossier,  sans  doute  ;  mais  s'il  fait 
comme  le  délicat  ce  n'est  pas  du  tout  pour  les 
mêmes  motifs. 

Donc  il  n'est  pas  suffisamment  exact  de  dire 
que  ceux-là  sont  grossiers  qui  désirent  le  triom- 
phe rapide  ;  ce  qu'on  pourrait  dire  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  intelligents  et  qu'ils  sont 
imprudents  et  qu'ils  risquent  ;  mais  ce  n'est 
pas  nécessairement  être  grossier. 

«  Les  premiers  [les  délicats]  aiment  plus 
longtemps  et  avec  plus  d'agrément...  »  Géné- 
ralement,  oui  ;  puisque  j'ai  concédé   que  la 
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plupart  des  autres  sont  grossiers  et  puisque 
de  souffrir  les  langueurs  c'est  au  moins  être 
courtois,  poli,  bien  élevé  et  exempt  d'esprit 
colérique  ;  cependant,  de  ce  que,  quand  leur 
joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert  il  peut  s'en- 
suivre qu'ils  aient  épuisé  à  espérer  leur  faculté 
d'affection  ou  qu'à  leur  affection  même,  quand 
elle  subsiste,  il  reste  une  teinte  de  mélancolie. 
De  tel  amour,  comme  de  certains  hommes  un 
peu  débiles,  on  peut  dire  :  «  Gela  s'explique  : 
il  a  eu  une  enfance  maladive.  »  Il  ne  faut  ni 
que  la  femme  prolonge  trop  les  épreuves,  ni 
que  l'homme,  par  l'espèce  de  raffinement  que 
nous  avons  dite,  ou  par  une  autre,  désire  trop 
qu'elles  se  prolongent. 

«  Les  autres  [les  grossiers]  aiment  plus  vite, 
avec  plus  de  liberté  et  finissent  bientôt  ».  «  Avec 
plus  de  liberté  »  va  sans  conteste  ;  je  ne  com- 
prends guère  «  aiment  plus  vite  »  et  je  conteste 
un  peu,  comme  on  s'y  attend,  «  finissent  bien- 
tôt ». 

Les  grossiers  aiment  plus  vite?  Pourquoi? 
Les  délicats  aiment  tout  aussi  vite  ;  seulement 
ils  mettent  beaucoup  plus  longtemps  à  le  dire. 
L'auteur  entend-il  que  les  délicats,  même  pour 
devenir  amoureux,  sont  plus  lents  ?  Il  serait 
possible  et  l'idée  serait  curieuse.  L'auteur  croit 
peut-être  que  le  délicat  est  un  homme  qui  ne 
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voit  pas  très  clair  dans  ses  sentiments  et  qui, 
je  ne  dirai  pas  comme  dans  Molière  :  «  croit 
aimer  alors  qu'il  n'aime  pas  »  ;  mais  :  «  ne  croit 
pas  encore  aimer  quand  déjà  il  aime  ».  Si 
telle  est  l'idée  de  l'auteur,  elle  est  ingénieuse  : 
elle  est  même  plausible; elle  est  peu  certaine. 
Les  cœurs  délicats  sont  des  cœurs  très  sensi- 
bles et  chez  qui  les  impressions,  non  seulement 
parce  qu'elles  sont  vives  sont  bien  nettes,  mais 
encore  ont  des  retentissements  plus  grands 
qu'elles,  comme  les  échos  dans  les  voûtes  sono- 
res ;  et  si  nous  prenons  pour  exemple  le  cœur 
de  délicat  que  l'auteur  lui-même  analyse,  nous 
voyons  bien  qu'il  sait  s'écouter  et  comme  s'aus- 
culter de  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  pré- 
cise. Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  de  croire  ni 
que  le  délicat  aime  moins  vite  que  le  grossier, 
ni  que  l'auteur  veuille  dire  cela,  ce  qui  nous 
laisse  dans  quelque  incertitude. 

Quant  à  ceci  que  les  amours  de  ceux  «  qui 
ne  peuvent  pas  résister  aux  difficultés  »  finis- 
sent bientôt, j'accorde  que  quand  c'est  par  gros- 
sièreté qu'ils  ne  peuvent  pas  résister  longtemps 
aux  difficultés, il  est  probable  que  leurs  amours 
finissent  bientôt  ;  mais  quand  c'est  pour  d'au- 
tres raisons,  que  j'ai  indiquées,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  croire  que  nécessairement  leur  amour 
tombe  vite.  L'amour  peut  très  bien  être  éter- 
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nel  entre  deux  êtres  qui,  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
sans  être  grossiers,  n'ont  pas  cherché  le  che- 
min long  et  les  épreuves. 

En  un  mot  sur  tout  ceci,  l'auteur  est  per- 
suadé que  la  solidité  de  l'amour  dépend  de  la 
difficulté  de  ses  débuts.  Ce  n'est  pas  vrai  et  le 
contraire  non  plus  n'est  pas  vrai;  la  règle 
n'est  à  chercher  ni  ici  ni  là.  La  solidité  de 
l'amour  dépend  de  sa  vérité:  si  l'amour  a  été 
vrai,  de  part  et  d'autre,  qu'il  ait  été  ou  non 
mis  à  l'épreuve,  qu'il  ait  dû  mettre  plus  ou 
moins  longtemps  à  se  réaliser,  il  n'importe. 
L'auteur  ne  laisse  pas  d'être,  soit  de  son  natu- 
rel, soit  par  imitation,  un  peu  précieux  et  l'a- 
mour naïf  est  suspect  pour  lui  de  n'être  pas 
l'amour.  Il  l'est,  encore  qu'il  ne  faille  pas  dire 
que  l'autre  ne  l'est  pas. 


XLIV 

Le  premier  effet  de  l'amour  est  d'inspirer 
un  grand  respect;  Von  a  de  la  vénération 
pour  ce  qu'on  aime.  Il  est  bien  juste  ;  on  ne 
reconnaît  rien  au  monde  de  grand  comme 
cela. 


Voilà  qui  est  tout  à  fait  dans  les  idées  de 
Spinoza.  Pour  Spinoza,  extrêmement  sagace 
ici,  à  mon  avis,  et  analysant  avec  une  sûreté 
extrême,  V admiration  est  «  l'imagination  d'une 
chose,  quelle  qu'elle  soit  du  reste,  dans  laquelle 
l'âme  reste  fixée  parce  que  cette  imagination 
particulière  n'a  rien  qui  la  relie  avec  les  autres  ». 
Or  l'admiration,  qui  est  toujours  ce  que  nous 
venons  de  dire,  se  subdivise  en  consternation, 
en  horreur  et  en  vénération.  «  Si  l'admiration 
est  amenée  par  un  objet  dont  nous  avons  peur 
on  l'appelle  consternation  parce  que  l'admira- 
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tion  du  mal  tient  l'homme  tellement  suspendu 
en  l'unique  contemplation  du  mal  qu'il  n'est 
plus  capable  de  penser  aux  autres  choses  pour 
lesquelles  il  pourrait  éviter  ce  mal.  »  Si  l'ad- 
miration est  amenée  par  le  développement 
extraordinaire,  chez  un  être  vivant,  d'une  fa- 
culté qui  peut  nous  être  nuisible:  colère, envie, 
égoïsme  violent,  l'admiration  devient  horreur. 
Et  enfin  si  l'admiration  est  amenée  chez  nous 
par  le  développement  dans  un  être  vivant 
d'une  ou  plusieurs  qualités  qui  ne  peuvent 
pas  nous  être  nuisibles  et  qui  le  font,  à  nos  pro- 
pres yeux,  supérieur  à  nous,  alors  l'admiration 
est  vénération  ou  respect. 

Or,  l'amour  est  d'abord  et  avant  tout  une 
admiration.  Il  est  l'admiration  de  la  chose 
nouvelle  pour  nous  et  qui  nous  était  tout  à 
l'heure  inconnue  et  c'est  ainsi  que  j'explique 
la  règle  des  contraires  contenue  dans  la  théorie 
de  Schopenhauer.  Si  en  amour  les  contraires 
s'attirent  —  grandes  aimant  les  petits,  etc.,  — 
c'est  parce  que  pour  qui  que  ce  soit  son  con- 
traire est  objet  d'étonnement,de  curiosité  et  au 
moins  d'une  demi-admiration. 

Or,  si  l'amour  est  avant  toute  autre  chose 
admiration,  il  est  la  contemplation  attentive 
d'une  chose  dans  laquelle  l'imagination  reste 
fixée  parce  que  cette  chose  lui  parait  n'avoir 
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rien  qui  la  relie  à  d'autres,  parce  que  cette 
chose  lui  paraît  incomparable.  Voilà  le  début 
de  l'amour.  «  On  ne  reconnaît  rien  au  monde 
de  grand  »,  d'extraordinaire,  «  comme  cela  ». 

Un  pas  de  plus,  l'observation  vous  fait  con- 
naître que  ce  grand,  cet  extraordinaire,  est  un 
bien  et  non  pas  un  mal  par  rapport  à  vous, 
ou  qu'il  pourrait  être,  par  rapport  à  vous,  un 
bien  et  non  pas  un  mal.  Dès  lors  Fadiniration 
ne  peut  devenir,  ni,  bien  entendu,  l'horreur, 
ni  la  consternation,  et  elle  devient  le  respect, 
c'est-à-dire  l'admiration  pour  quelque  chose 
qui  est  supérieur  à  nous  et  dont,  d'ailleurs, 
nous  n'avons  rien  à  craindre. 

Cette  vénération  peut  pousser  plus  loin  et 
jusqu'à  ce  sentiment  que  Spinoza  appelle  l'ado- 
ration et  que  je  ne  vois  pas  qu'il  définisse, 
mais  que  je  définirai  :  l'admiration  respec- 
tueuse pour  quelque  chose  que  nous  sentons 
qui,  non  seulement  nous  est  supérieur,  mais 
nous  dépasse  infiniment. 

Le  respect  n'est  donc  pas  le  fond  de  l'amour, 
mais  il  est  la  forme  et  il  est  le  signe  de 
l'amour  vrai. 

Il  est  en  même  temps  un  obstacle  à  ses  dé- 
marches ;  car  le  respect  étant  le  sentiment  de 
la  grande  distance  qu'il  y  a  entre  quelqu'un 
qui  nous  est  supérieur  et  nous-même,nous  in- 

12 
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terdit  de  franchir  cette  distance  et  ne  nous 
permettrait  de  franchir  cette  distance  qu'en 
disparaissant,  de  sorte  qu'il  semble  bien  que 
l'amour  ne  peut  aboutir  qu'à  condition  d'une 
déchéance.  Et  cela  est  vrai  quelquefois,  assez 
souvent  même,  ce  qui  est  l'explication  de  ce  fait 
que  l'amour  périt  dans  son  triomphe,  ou,  pour 
parler  plus  franc,  se  détruit  dans  son  acte  ; 
mais,  ce  n'est  pas  vrai  toujours  ;  parce  que 
le  respect  «  ce  premier  effet  de  l'amour  »  est 
évidemment,  surtout  son  premier  effet,  comme 
le  dit  Fauteur  ;  mais  peut  être  son  effet  con- 
tinu et  même  son  dernier  effet. 

L'amour  est  la  connaissance  de  plus  en  plus 
intime  d'un  être  qui  est  très  différent  de  nous. 
Il  arrive  que  cette  connaissance  diminue,  et 
extrêmement,  cette  distance  dont  nous  avons 
parlé  et  qui  est  la  condition  du  respect  ;  il 
peut  arriver  parfaitement, aussi,  quelle  l'agran- 
disse. Plus  je  l'ai  connu,  plus  je  l'ai  respecté, 
est  un  mot  qui  a  pu  être  dit,  qui  a  été  dit  avec 
raison  en  amitié  et  en  amour.  Les  natures  r  i- 
ches  sont  inépuisables  au  respect,  c'est-à-dire 
à  l'admiration  attentive  qui  trouve  toujours 
nouvelle  matière  où  s'exercer. 

Ceci  du  reste  n'est  qu'une  application  par- 
ticulière d'un  axiome  générai  que  je  formulerai 
ainsi  :  «  L'amour  se  renouvelle  par  le  renou- 
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Tellement  de  ce  qui  l'a  fait  naître.  »  Si  ce  qui 
Ta  fait  naître  est  la  curiosité  —  cas  extrême- 
ment fréquent  —  il  sera  court,  rien,  générale- 
ment, ne  s'épuisant  plus  vite  que  la  matière 
de  la  curiosité.  Si  ce  qui  l'a  fait  naître  est  la 
beauté,  on  ne  peut  pas  malheureusement  lui 
promettre  une  très  longue  durée  et  s'il  est 
vrai  que  la  beauté  soit  une  promesse  de  bon- 
heur on  peut  la  définir,  avec  un  peu  de  mau- 
vaise humeur  :  la  promesse  d'un  bonheur  éter- 
nel qui  sera  éphémère. 

Ainsi  de  suite  ;  mais  si  l'amour  est  de  l'ad- 
miration pour  les  qualités  de  l'âme  d'une  per- 
sonne, il  y  a  des  raisons  pour  qu'on  ne  l'épuisé 
pas  à  le  goûter  et  pour  que  le  respect  qui  est 
presque  ce  qui  le  fait  naître  et  qui  est  ce  qui  le 
conserve,  ne  s'épuise  pas  non  plus. 

Il  y  a  même  ceci  que,  pour  cause,  je  ne  ferai 
qu'indiquer,  mais  qui  est  à  noter  et  qui  est  bien 
significatif.  Les  réalités  les  plus  loin  poussées 
de  l'amour,  qui  sont  ce  que  beaucoup  croient 
qui  détruit  le  respect,  ne  le  détruisent  absolu- 
ment pas,  le  laissent  parfaitement  intact,  intact 
comme  au  premier  jour,  quand  la  personne 
qu'on  aime  le  mérite  par  ce  qui  fait  qu'on  le 
mérite,  à  savoir  par  ses  qualités  morales.  C'est 
bien  la  preuve  que  le  respect  est  inhérent  à 
l'amour  vrai  et  aussi  que  l'amour  vrai  maintient 
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le  respect  avec  lui,  à  travers  tout  ce  qui  sem- 
blerait devoir  en  divertir,  comme  une  partie 
constitutive  de  lui-même  (Cf.  le  paragraphe 
LVIII). 


XLV 

Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire 
les  mouvements  de  l'amour  de  leurs  héros 
eux-mêmes  \ 


Ceci  est  un  des  passages  les  plus  confidentiels 
du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour.  Il  est 
bien  d'un  homme  qui  a  lu  des  poètes,  des  ro- 
manciers, qui  a  été  frappé  du  conventionnel 
qui  règne  le  plus  souvent  dans  les  romans  et 
dans  les  poèmes  et  qui  a  été  comme  dégoûté  de 
ce  qu'il  y  a  de  littérature  dans  la  littérature  ; 
et  qui  s'est  dit  que  la  raison  en  est  très  simple, 
à  savoir:  que  les  orateurs  ne  peuvent  avoir  par 
imagination  les  seutiments  des  gens  passion- 
nés. Ce  serait  l'esprit  pouvant  jouer  le  person- 
nage du  cœur  et  La  Rochefoucauld  dit  avec 

1.  Manuscrit  19303:  na  peuvent  pas  bien  dire  les  mouve- 
ments de  l'amour  de  leur  héros  ;  il  faudrait  qu'ils  fussent 
héros  eux-mêmes.  —  Ce  texte  est  pour  moi  le  préférable  ; 
l'autre  ne  signifiant  rien  du  tout. 
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beaucoup  de  raison  que  «  l'esprit  ne  peut  pas 
jouer  longtemps  le  personnage  du  cœur.  » 

Mais  la  différence  entre  la  passion  vraie  et 
la  passion  simulée  par  un  habile  artiste,  il  n'y 
a,  remarquez-le  bien,  que  les  grands  passionnés 
qui  puissent  s'en  apercevoir  jusqu'à  en  être 
blessés  ;  car  les  autres,  au  contraire,  trouvent 
admirables  et  naturels  et  combien  vrais,  les 
sentiments  exprimés  dans  les  romans  et  dans 
lespoèmes.  Il  faut  avoir  été  amoureux  soi-même 
pour  trouver  froides  ou  pour  trouver  inexac- 
tement rendues  les  passions  figurées  dans  les 
ouvrages,  pour  en  vouloir  à  un  auteur  ou  d'avoir 
été  impuissant  à  donner  à  une  passion  toute 
sa  force  ou  d'avoir  oublié  telle  nuance  que  Ton 
connaît,  qui  a  pour  vous  une  importance  ex- 
trême et  qu'on  trouve  ridicule  qu'un  autre  ne 
connaisse  pas. 

De  même  les  grands  ambitieux  trouvent  ex- 
trêmement pâles  les  ambitieux  de  théâtre. 

En  général,  du  reste,  les  passionnés  estiment 
très  peu  les  expressions  que  les  artistes  don- 
nent des  passions  et  il  n'y  a  guère  que  la  mu- 
sique, parce  qu'ils  y  mettent  tout  ce  qu'ils 
veulent  et  qu'elle  est  expressive  sans  être  pré- 
cise, qu'ils  puissent  vraiment  souffrir. 

Pascal,  par  exemple,  méprisait  la  littérature. 
Il  cherchait  ce  que  pouvait  bien  vouloir  dire 
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beauté  poétique  :  «  Gomme  on  dit  beauté  poé- 
tique, on  devrait  dire  aussi  beauté  géométrique 
et  beauté  médicinale  ;  cependant  on  ne  le  dit 
pas  ;  et  la  raison  en  est  qu'on  sait  bien  quel 
est  l'objet  de  la  géométrie...  et  quel  est  l'objet 
de  la  médecine  ;  mais  on  ne  sait  pas  en  quoi 
consiste  l'agrément,  qui  est  l'objet  de  la  poésie. 
On  ne  sait  ce  que  c'est  que  ce  modèle  naturel 
qiCil  faut  imiter,  et  à  faute  de  cette  connais- 
sance on  a  inventé  de  certains  termes  bizarres 
«  siècle  d'or,  merveilles  de  nos  jours,  fatal  » 
et  on  appelle  ce  jargon  «  beauté  poétique  ». 

On  voit  bien  que  Pascal,  lui  aussi,  connaît 
le  modèle  naturel  qu'il  faut  imiter  et  estime 
que  les  poètes  n'y  connaissent  rien. 

Pour  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions 
de  l'Amour  le  modèle  naturel  c'est  la  passion  ; 
il  ne  s'occupe  que  de  cela.  Pour  Pascal  c'est 
la  passion  aussi  ;car  «  merveille  de  nos  jours  » 
fait  partie,  en  littérature,  du  langage  de  la  pas- 
sion ;  mais  c'est  en  outre  tout  ce  qui  est  senti 
par  le  cœur  et  exploité  sans  qu'il  soit  senti  et 
prétendument  exprimé  sans  qu'il  soit  senti 
par  le  procédé  littéraire  :  «  siècle  d'or  »  pour 
dire  âge  heureux  ;  «  fatal  »  quand  probable- 
ment il  faudrait  dire  simplement  «  triste  », 
mais  de  telle  sorte  que  l'on  montrât  que  l'on 
est  triste  en  effet,  etc.  Pour  l'auteur  du  Dis- 
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cours  sur  les  Passions  de  l'Amour  et  pour  Pas- 
cal la  littérature  est  le  mensonge  du  cœur. 

Ils  ne  l'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  non  plus 
qu'Alceste,  parce  qu'ils  n'aiment  rien  de  ce 
qui  masque  la  nature  et  la  déguise.  «  Masquer 
la  nature  et  la  déguiser  »,  dit  Pascal  ;  et  en- 
core :  «  Quand  on  voit  le  style  naturel  on  est 
tout  étonné  et  ravi  ;  car  on  s'attendait  à  voir 
un  auteur  et  l'on  trouve  un  homme  ;  au  lieu 
que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et  qui  en  voyant 
un  livre  croient  trouver  un  homme  sont  tout 
surpris  de  trouver  un  auteur  :  plus  poetice 
quam  kumane  locutus  est.  » 

Cette  opposition  de  l'homme  et  de  l'auteur 
se  retrouvera  toujours,  profondément  sentie, 
d'une  part  par  les  «  hommes  »  qui,  pleins  de 
sentiments  forts  et  de  passions  ardentes,  en 
voudront  aux  «  auteurs  »  et  les  mépriseront 
de  ce  qu'ils  prétendent  exprimer  des  passions 
qu'ils  ne  sentent  point  ;  d'autre  part  chez  les 
auteurs  qui  n'expriment  dans  leurs  œuvres 
exclusivement  que  ce  qu'ils  ressentent  et  ce 
qui  les  passionnent.  Un  Pascal,  par  exemple, 
ne  se  considère  pas  comme  un  auteur,  il  se 
tient  purement  pour  un  homme  qui  se  sert 
de  sa  plume  pour  exprimer  ce  qu'il  ressent 
comme  homme  :  passion  de  sectaire,  passion 
religieuse,  etc.  Un  Bossuet  de  même,  un  Fénclon 
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de  même.  Pour  ces  artistes  chez  qui  l'homme 
et  Fauteur  se  confondent,  l'homme  chez  qui 
l'homme  et  l'auteur  sont  distincts  n'est  pas 
autre  chose  et  ne  peut  être  autre  chose  qu'un 
comédien.  Il  joue  la  passion  qu'il  exprime  et 
cela  se  voit  assez. 

Ils  ne  laissent  pas,  cependant,  de  se  trom- 
per. Voici  pourquoi.  Gomme  nous  avons  en 
nous,  ainsi  que  l'a  très  bien  remarqué  La 
Bruyère  «  les  semences  de  toutes  les  vérités 
et  de  tous  les  sentiments  »,  nous  avons  aussi 
les  semences  de  toutes  les  passions  et  le  gé- 
nie soit  du  moraliste,  soit  du  romancier,  soit 
du  poète  dramatique  est  moins,  peut-être, 
d'observer  les  passions  chez  ceux  qui  les  ma- 
nifestent que  de  les  étudier  dans  leur  propre 
âme  en  sachant  voir  jusqu'où  elles  iraient  si 
elles  se  développaient  et  se  déchaînaient.  On 
demandait  à  Massillon  :  «  Où  avez- vous  donc 
étudié  ces  passions  et  ces  vices  que  vous 
n'avez  jamais  pratiqués?  »  Il  répondit  :  «  Dans 
mon  cœur.  »  Le  mot  est  profond,  il  est  vrai, 
autant  qu'il  est  de  belle  humilité  chrétienne. 
Il  faut  en  tenir  grand  compte. 

Voilà  dans  quelle  mesure  l'avis  de  l'au- 
teur du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  et 
celui  de  Pascal  aussi  doivent  être,  selon  moi, 
rectifiés. 


XLVI 

L'égarement  à  aimer  en  plusieurs  endroits 
est  aussi  monstrueux  que  Vinjustice  dans 
V  esprit. 


La  Rochefoucauld  aurait  dit,  selon  ses  ha- 
bitudes de  plume  :  l'infidélité  est  l'injustice  du 
cœur.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  as- 
similation. L'injustice  est  l'impuissance  où  est 
quelqu'un  à  préférer  le  droit  à  la  passion  qui 
l'anime.  Elle  consiste  donc  à  sacrifier  les  au- 
tres à  son  égoïsme  et,  le  plus  souvent,  à  ne 
pas  même  s'apercevoir  qu'on  les  sacrifie.  On 
est  injuste  par  hypertrophie  du  moi  et  par 
une  sorte  de  naïveté  à  ne  jamais  le  réprimer. 
La  polygamie  a  tout  à  fait  ce  caractère.  Celui 
qui  la  pratique  ne  tient  compte  que  de  ses  ap- 
pétits et  non  point  du  tout  du  droit  qu'a  une 
femme  ou  qu'elle  s'attribue  et  qu'il  est  cruel 
de  lui  contester,  d'être  aimée  uniquement.  Elle 
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est  bien  au  fond,  dans  le  cœur,  ce  que  le  mé- 
pris de  la  justice  est  dans  l'esprit. 

De  là  vient  et  c'est  ce  que  tous  les  auteurs 
qui  ont  traité  de  Don  Juan  ont  remarqué  que, 
très  naturellement,  Don  Juan  devient  méchant. 
Il  le  devient  —  et  c'est  toujours  ainsi  —  parce 
qu'il  l'est.  Il  est  au  fond  celui  pour  qui  la 
justice  n'existe  pas,  jura  negal  sibi  nata.  Seu- 
lement il  le  devient  plus  qu'il  ne  l'était  primi- 
tivement, parce  que  l'habitude  de  vaincre  en- 
durcit de  plus  en  plus  son  cœur  et  lui  persuade 
que  la  justice  n'est  pas  faite  pour  quelqu'un 
qui,  à  la  violer,  n'a  recueilli  que  des  succès  très 
flatteurs.  Il  y  a  là  comme  une  indifférence  à 
la  justice  qui  devient  passion  d'injustice  par 
une  évolution  très  naturelle  des  sentiments 
mauvais. 

C'est  comme  l'impitié  devenant  cruauté,  l'avi- 
dité devenant  violence,  etc. 

Voilà  donc  qui  est  bien  observé  :  au  fond  de 
l'infidèle  ou  plutôt  de  Yinfidélisle  il  y  a  des  pas- 
sions de  l'amour  ou  des  passions  de  la  vanité 
accompagnées  d'un  mépris  initial  de  la  justice, 
de  l'équité,  du  droit. 

Cependant  il  existe  une  variété  de  Don  Juan 
qui  est  le  Don  Juan  bon  et  parfaitement  destiné, 
malgré  son  erreur  et  son  injustice,  à  ne  devenir 
jamais  le  Don  Juan  méchant.  Il  y  a  le  Don 
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Juan  qui  est  ainsi  par  son  bon  cœur  même  et 
qui,  à  cause  de  son  bon  cœur,  aime  toutes 
celles  qui  l'aiment,  ce  qui  peut  le  mener  assez 
loin.  Il  y  a  le  Don  Juan  qui,  parce  qu'il  prend 
sa  jouissance  dans  la  jouissance  des  autres,  ce 
qui,  tout  compte  fait,  est  la  bonté  môme,  ne 
peut  pas  se  refuser,  ne  peut  pas  attrister  en 
disant  :  non. 

Et  comme  il  ne  peut  pas,  non  plus,  être  po- 
lygame déclaré,  puisque  ne  pas  dissimuler  à 
chacune  qu'il  en  aime  d'autres  ou  qu'il  se 
laisse  aimer  par  d'autres  serait  contrister  cha- 
cune, chose  qui  répugne  à  son  bon  cœur,  il 
arrive  qu'il  fait  en  définitive  autant  d'infortu- 
nes, peut-être  plus,  que  le  Don  Juan  méchant. 

Ce  Don  Juan-ci  est  très  connu  puisqu'il  est 
catalogué  par  la  langue  proverbiale.  On  dit 
de  lui  :  «  Oh  !  un  bon  cœur,  un  vrai  cœur 
d'hôpital.  »  C'est  reconnaître,  tout  en  le  rail- 
lant, qu'il  n'est  point  du  tout  un  méchant  et 
que  même  sa  bienveillance,  au  moins,  sa  cha- 
rité, peut-être,  ne  doit  pas  être  contestée. 

Il  est  à  remarquer  que  jamais,  à  ma  connais- 
sance, les  auteurs  dramatiques  ni  les  romanciers 
n'ont  tracé  ce  caractère,  du  moins  en  grande 
figure.  J'en  crois  voir  la  raison.  «  L'homme  à 
femmes  »,  qu'il  soit  méchant  ou  qu'il  soit  bon, 
est  antipathique.  Il  l'est  aux  hommes  parce 
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qu'ils  en  sont  toujours  jaloux  ;  il  l'est  aux  femmes 
parce  qu'elles  ne  veulent  pas  avouer,  ni  s'avouer 
à  elles-mêmes  qu'elles  ont  un  faible  pour  lui. 
Dès  lors  romanciers  et  poètes  se  donnent  de 
garde  d'en  faire  un  personnage  principal  de 
leurs  fictions.  Ils  en  font  un  personnage  secon- 
daire, ils  en  font  un  de  ces  personnages  aux- 
quels on  se  peut  plaire  ;  mais  qu'on  ne  prend 
pas  au  sérieux,  ce  qui  dispense  de  toute  récri- 
mination. Tel  Honoré  d'Urfé  par  son  person- 
nage, délicieux,  du  reste,  d'Hylas,  et  certes  ce- 
lui-ci, quoique  très  léger  et  un  peu  fanfaron 
de  vices,  est  à  coup  sûr  de  très  bon  fond,  à 
preuve  qu'autour  de  lui  tout  le  monde  l'aime, 
hommes  et  femmes. 

J'ai  pourtant  conseillé  à  un  très  grand  au- 
teur dramatique  —  et  parce  que  déjà  il  y  son- 
geait —  de  tenter  ce  sujet  d'un  Don  Juan  bon. 
Je  ne  l'aurais  pas  conseillé  à  un  auteur  drama- 
tique qui  n'eût  pas  été  de  tout  premier  ordre, 
et  encore  à  celui  à  qui  j'en  ai  parlé  je  crains 
d'avoir  donné  un  conseil,  sinon  perfide,  du 
moins  dangereux. 

Toujours  est-il  que  dans  la  plupart  des  cas, 
je  le  reconnais,  le  Don  Juan  n'est  pas  parmi 
«  les  justes  »  et  est  bien  l'homme  qui,  se  consi- 
dérant comme  un  privilégié,  n'admet  pas  que 
la  loi  commune  soit  pour  lui  ;  il  est  bien,  avant 
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tout,  comme  Molière  l'a  très  bien  vu  «  le  con- 
quérant »,  celui  «  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
borner  ses  souhaits  ».  Il  y  a  bien  là  une  injus- 
tice monstrueuse,  c'est-à-dire  une  tendance 
anormale—  c'est  le  sens  du  mot  monstrueux  — 
à  ne  pas  tenir  compte  de  l'idée  de  justice. Les 
hommes  qui  sont  du  caractère  de  l'auteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  sont  bles- 
sés par  de  tels  gens  dans  leurs  sentiments  de 
délicatesse,  de  discrétion,  d'équité;  et,  comme 
ils  sont  tout  prêts,  eux,  à  se  sacrifier  et  à  jouir 
de  leur  sacrifice,  ils  ont  une  horreur  naturelle 
pour  ceux  qui,  évidemment,  répugnent  peu  à 
sacrifier  les  autres. 


XLVII 

En  amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  lan- 
gage. Il  est  bon  d'être  interdit  ;  il  y  a  une 
éloquence  du  silence  qui  pénètre  plus  que  la 
langue  ne  pourrait  faire.  Qu'un  amant  per- 
suade bien  sa  maîtresse  quand  il  est  interdit 
et  que  d'ailleurs,  il  a  de  l'esprit!  Quelque  viva- 
cité que  Von  ait,  il  y  a  des  rencontres  où  il 
est  bon  quelle  s'éteigne.  Tout  cela  se  passe 
sans  règle  et  sans  réjlexion  et  quand  l'esprit 
le  fait  il  n'y  pensait  pas  auparavant.  C'est 
par  nécessité  que  cela  arrive. 


Il  est  bizarre  que  Fauteur  ait  écrit  un  silence 
et  un  langage,  expressions  douteuses,  surtout 
la  dernière.  «  Le  silence  vaut  mieux  que  le  lan- 
gage »  était  bien  indiqué.  Je  sais  bien  que  l'au- 
teur craindrait  que  l'on  comprît  :  «  Le  silence 
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continu  »  et  en  effet  le  silence  continu  serait 
pénible  et  la  dame  pourrait  dire  :  «  Ce  silence 
éternel  m'effraie.  »  Mais  alors  Fauteur  aurait 
peut-être  dû  écrire  :  «  Un  moment  de  silence 
vaut  mieux  que  toutes  les  paroles  »  ou  quel- 
que chose  d'analogue. 

De  même  :  «  il  y  a  une  éloquence  du  silence 
qui  pénètre  plus  que  la  langue  ne  pourrait 
faire  »  me  parait  d'assez  mauvais  style  et  c'est 
certainement  «  que  la  parole  ne  pourrait  faire  » 
qu'il  fallait  mettre. 

De  même  :  «  Tout  cela  se  passe  sans  réflexion 
et  quand  l'esprit  le  fait  il  n'y  pensait  pas  au- 
paravant. »  Qu'est-ce  que  l'esprit  fait  ?  Il  fait 
ce  qui  se  passe  ?  Ou  il  fait  le  silence  ?  Ou  il 
fait  tout  cela,  en  général,  à  savoir  le  relâche 
de  la  vivacité  ?  Gela  n'est  pas  écrit. 

D'autant  plus  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui 
fait  que  les  choses  se  passent  ainsi  ;  il  n'y  est 
pour  rien  et  l'auteur  le  dit  lui-même  «  C'est 
par  nécessité  que  cela  arrive  et  l'esprit  n'y 
pensait  pas  auparavant  »  ;  donc  il  n'a  rien 
fait. 

Autre  maladresse,  plus  légère,  à  la  vérité, 
de  rédaction  :  «  Qu'un  amant  persuade  bien 
sa  maîtresse  quand  il  est  interdit  et  que  d'ail- 
leurs il  a  de  l'esprit  !  »  Ceci  est  comme  un  re- 
pentir d'un  auteur   gauche  qui  s'aperçoit   au 
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milieu  de  son  discours  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'essentiel  qu'il  n'a  point  dit  et  qu'il  n'est  que 
temps  d'introduire.  Il  se  dit  :  «  L'air  interdit 
n'est  touchant  que  si  l'interdit  n'est  pas  un 
sot!  C'est  juste,  mettons  vite  cela  »;  et  il  le 
met  naïvement.  Mais  c'était  chose  à  ne  pas  met- 
tre du  tout,  comme  allant  sans  qu'on  la  dît 
et  comme  évidemment  sous-entendue,  ou  à 
mettre  tout  au  commencement  :  «  en  amour, 
l'homme,  connu  du  reste  pour  avoir  de  l'es- 
prit, persuade  mieux  par  le  silence  que  par  le 
langage  »  —  et  non  pas,  maladroitement,  au 
milieu,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  reprend. 

Tout  ce  paragraphe  est  mal  venu.  Je  ne 
crois  guère  qu'il  soit  de  l'auteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour,  qui  est  un  très  bon 
écrivain.  Il  a  l'air  d'une  note  qui  s'est  glissée 
là  par  suite  d'une  circonstance  accidentelle. 
(Ces  circonstances  accidentelles  sont  fréquen- 
tes. Par  exemple,  ce  pourrait  être  ici  un  texte 
pris  par  l'auteur  dans  quelque  ouvrage  et 
copié  par  lui  pour  être  refait  et  ne  l'ayant 
point  été  et  resté  là.  Plusieurs  fois  la  chose  a 
eu  lieu.) 

Il  n'est  du  reste  en  soi  qu'un  commentaire 
assez  faible  du  paragraphe  XXXIV  et  du  para- 
graphe XXXVII  et  c'est  dans  le  groupe  XXXIV- 
XXXIX  qu'il    devrait  être   placé.    Je    n'y  vois 

13 
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que  le  mot  agréable,  «l'éloquence  de  silence  » 
meilleur  «  qu'éloquence  d'action  »  ou,  si  l'on 
veut  qui  lui  fait  réplique  et  qui  le  complète, 
qui  me  paraisse  à  relever  comme  louable. 


XL  VIII 

L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être 
adoré  et  on  ne  laisse  pas  que  l  de  lui  garder 
une  fidélité  inviolable  quoiqu'il  n'en  sache 
rien;  mais  il  faut  que  V amour  soit  bien  fin  et 
bien  pur. 


N'entendez  pas,  finesse  au  mot  fin.  Gela  ne 
veut  pas  dire  sagace,  adroit,  habile.  Gela 
veut  dire,  par  métaphore  tirée  de  ce  qu'on  dit 
des  matières  précieuses,  la  même  chose  que  pur. 
Gela  veut  dire  sans  alliage.  Ainsi  Ton  dit  :  or 
fin,  argent  fin,  sucre  fin,  vin  fin.  C'est  ainsi  que 
«  le  fin  du  fin  »  ne  signifie  pas  le  plus  spiri- 
tuel du  spirituel,  mais  le  plus  épuré  de  ce 
qui  est  épuré,  une  quintessence    de  sentiment 


1.  Manuscrit  19303:  et  on  ne  laisse  pas  de  lui.  Cf.  para- 
graphe XIV.  Le  manuscrit  4015  affectionne  la  locution  : 
laisser  que  de. 
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ou  de  pensée.  «  C'est  là  savoir  le  fin  des 
choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin  »,  comme 
dit  la  Madelon  de  Molière. 

Donc  le  paragraphe  signifie  que  quand 
l'amour  est  très  pur,  très  épuré,  raffiné  presque, 
on  peut  adorer  ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré  et 
lui  être  invariablement  fidèle.  C'est  très  proba- 
blement une  confidence  de  l'auteur. 

En  tout  cas  c'est  une  profession  de  foi.  L'a- 
mour pour  lui  est  une  religion.  Remarquez  qu'en 
amour,  non  seulement  il  ne  demande  pas  de 
retour,  mais  il  ne  demande  même  pas,  encore 
qu'il  fût  heureux  de  l'avoir,  cette  récompense 
bien  discrète  qui  consiste  à  se  dire  :  «  Du 
moins  elle  sait  que  je  l'aime  et  que  je  lui  suis 
fidèle  et  il  ne  se  peut  qu'elle  ne  m'en  sache 
quelque  gré.  »  Ceci  est  déjà  une  petite  récom- 
pense. Le  véritable  amour  peut  se  passer 
même  de  celle-là. 

Et  il  est  bien  juste  alors  qu'on  l'appelle  l'a- 
mour pur  ;  car  il  est  très  exactement  pour  une 
mortelle  ce  qu'est  pour  Dieu  «  l'amour  pur  » 
des  théologiens.  «  L'amour  pur  »  consiste  à  ai- 
mer Dieu  parce  qu'il  est  aimable  sans  aucune 
considération  d'intérêt  personnel  et  par  con- 
séquent sans  aucune  considération  de  récom- 
pense, si  petite  qu'elle  puisse  être.  Il  doit  être 
absolument  désintéressé.  Il  doit  être,  comme 
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dit  saint  François  de  Sales,  «une  sainte  indiffé- 
rence »  à  l'égard  de  soi-même  ;  et  il  devrait 
ne  désirer  nullement  même  le  salut  de  notre 
âme,  n'était  qu'aimer  Dieu  contient  qu'on  se 
conforme  à  son  vouloir  qui  est  que  nous  as- 
pirions au  salut  et  que  nous  le  voulions  avec 
lui  pour  sa  gloire.  Il  doit  être  l'amour  de  Dieu 
pour  l'amour  de  Dieu,  tout  motif  humain  ex- 
clus. 

De  même,  avec  la  différence  de  l'infini  au 
fini  et  d'une  existence  à  l'éternité,  l'amour 
pour  celle  qu'on  aime  doit  être  sans  aucun 
espoir  de  retour  et,  quand  elle  l'ignore,  il  ne 
peut  pas  être  même  le  désir  de  se  conformer  à 
sa  volonté  qui  serait  qu'on  l'aimât,  et  de  lui  être 
agréable  ainsi,  ce  qui  serait  encore  une  récom- 
pense; et  il  reste  qu'il  soit  pur  d'une  pureté 
absolue  et  qu'il  n'ait  pour  plaisir  que  celui 
qu'a  dit  La  Rochefoucauld  :  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer.  »  Et  voilà,  je  crois,  le 
fin  du  fin. 

Je  pense  qu'il  faut  retenir  de  ceci  que 
l'amour  pur  divin  et  l'amour  pur  humain  n'ont 
pas  été  sans  avoir  une  grande  influence  l'un 
sur  l'autre  et  que  le  lecteur  mondain  d'un  saint 
François  de  Sales,  en  son  âme  naturellement 
délicate  et  affinée  encore  par  la  sentimentalité 
théologique,  appliquait  naïvement  à  l'amour 
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humain  ce  qu'il  entendait  dire  du  divin  amour. 
Les  époques  qui  ont  connu  le  mysticisme  de 
l'amour  ont  toujours  été  les  mêmes  — songez  à 
Dante  et  à  Pétrarque  —  où  était  très  répandu 
le  mysticisme  théologique. 

Et  je  prie  qu'on  ne  voie  rien  de  scandaleux 
dans  ces  paroles.  Comme  Fa  dit  admirablement 
Henri  Lavedan,  «  l'amour  n'est  pas  un  mot 
profane;  c'est  un  mot  profané.  » 


XLIX 

JYous  connaissons  V esprit  des  hommes  et 
par  conséquent  leurs  passions  par  la  compa- 
raison que  nous  faisons  de  nous-même  avec 
les  autres.  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  di- 
sait que  dans  V amour  on  oubliait  sa  fortune, 
ses  parents  et  ses  amis  :  les  grandes  amitiés 
vont  jusque-là.  Ce  qui  fait  que  V on  ça  si  loin 
dans  l'amour  c'est  qu'on  ne  songe  pas  que 
l'on  aura  besoin  d'autre  chose  que  de  ce  que 
l'on  aime  :V esprit  est  plein  ;  il  n'y  a  plus  de 
place  ni  pour  le  soin  ni  pour  l'inquiétude.  La 
passion  ne  peut  pas  être  belle  sans  cet  excès  ; 
de  là  vient  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  ce  que  dit 
le  monde  que  l'on  sent  déjà  ne  pas  devoir  con- 
damner notre  conduite  puisqu'elle  vient  de 
la  raison.  Il  y  a  une  olénitude  de  passion  ; 
il  ne  peut  pas  y  avoir  un  commencement  de 
réflexion. 
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La  première  phrase  contient  un  aveu  de 
«  littérature  personnelle  »  un  aveu  que  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  V Amour  est  une  con- 
fession, aveu  qui  me  paraît  formel,  quelque 
effort  que  je  fasse, très  loyalement,  pour  ne  pas 
être  de  mon  avis.  La  suite  des  idées  n'est-elle 
pas  celle-ci  ?  Nous  connaissons  l'esprit  et  les 
passions  des  hommes  par  nous  comparés  à  eux. 
Or  quelqu'un  a  dit  que  dans  l'amour  on  ou- 
blie tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Je  suis  de  son 
avis,  c'est  vous  dire  que  j'ai  éprouvé  cela  ou 
que  je  l'éprouve.  Le  paragraphe  pouvait  com- 
mencer par  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui 
disait...  »  sans  rien  du  tout  de  la  première 
phrase  et  il  aurait  exactement  le  même  sens 
didactique  et  la  même  valeur  didactique.  On 
dirait  qu'en  ajoutant  ou  en  n'éliminant  point 
la  première  phrase,  l'auteur  a  tenu  à  décla- 
rer qu'il  n'était  pas  seulement  un  observateur 
des  passions  mais  un  renseigné  par  lui-même. 
Sa  phrase  revient  à  dire  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui 
a  dit...  Je  juge  de  lui  par  moi-même  ;  aussi 
bien,  en  matière  de  passion,  c'est  toujours  ce 
que  l'on  fait  ;  et  j'affirme  qu'il  est  dans  le 
vrai.  » 

On  ne  peut  guère  plus  clairement  confesser 
qu'on  se  confesse. 

«  Dans  l'amour  on  oublie  sa  fortune  et   ses 
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amis  :  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là.  » 
Amitié  ici  veut  dire  amour,  comme  si  souvent 
au  xvii9  siècle,  comme  dans  le  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour,  paragraphe  XXVI. 

«  Ce  qui  fait  que  Ton  va  si  loin  dans  l'amour, 
c'est  qu'on  ne  songe  point  que  l'on  aura  '  be- 
soin d'autre  chose  que  de  ce  qu'on  aime  :  l'es- 
prit est  plein  ;  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le 
soin  ni  pour  l'inquiétude.  »  Ceci,  on  le  sent,  doit 
être  vrai  dans  les  grandes  passions  et  est  fort 
bien  vérifié  par  les  catastrophes  et  crimes  pas- 
sionnels (suicides,  meurtres)  que  nous  voyons 
tous  les  jours.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'envoû- 
tement. L'esprit  est  plein,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  aucune  de  nos  idées  qui  ne  se  rapporte  et 
qui  ne  se  soumette  à  l'idée  de  notre  passion, 
de  sorte  qu'il  n'y  a  aucun  de  nos  actes  qui  ne 
soit  au  service  d'icelle  ;  la  tyrannie  de  la  pas- 
sion maîtresse  est  absolue. 

Ceci,  transporté  dans  l'ordre  des  théories 
littéraires,  est  extrêmement  intéressant  :  il  va 
contre  Corneille  —  encore  —  qui  n'a  guère 
manqué  de  mettre  dans  le  cœur  de  ses  héros 
l'amour  et  une  passion  autre,  le  plus  souvent 
pour  qu'elles  fissent  combat  l'une  contre  l'autre, 
souvent  pour  qu'elles  s'accordassent  et  tendis- 

1.  Manuscrit  19303  :  que  l'on  a. 
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sent  au  même  but  ;  il  fait  pour  Racine  qui,  au 
contraire,  on  Fa  assez  dit,  pose  la  passion  de 
Famour  comme  une  «fatalité»  et  n'admet  pas 
que  l'âme  envahie  par  Famour  reste  même  par- 
tiellement libre  et  capable  d'un  autre  senti- 
ment ;  il  fait  pour  Voltaire  quia  cent  fois  édicté 
que  Famour  doit  dans  une  pièce  de  théâtre  avoir 
toute  la  place  ou  n'en  avoir  aucune.  Pourquoi? 
Mais  parce  que  —  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  assez 
songé  à  dire —  dans  la  réalité  même,  Famour, 
s'il  est  fort,  prend  en  effet  toute  la  place,  fait 
l'esprit  plein  et  ne  le  laisse  pas  libre  de  songer 
à  autre  chose  qu'à  lui.  Or  au  théâtre  c'est  pro- 
bablement la  passion  dans  toute  sa  force  que 
vous  devrez  peindre  ;  autrement  le  spectateur 
ne  la  reconnaîtra  pas,  ou  la  trouvera  fade,  ou 
dira,  non  sans  quelque  raison,  que  votre  tra- 
gédie est  une  comédie.  Au  point  de  vue  litté- 
raire autant  qu'au  point  de  vue  moral  ce  pas- 
sage du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  est 
de  toute  première  importance. 

On  dirait  presque  que  Fauteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  V Amour  songe  à  la  littéra- 
ture quand  il  ajoute  :  «  La  passion  ne  peut  être 
belle  que  dans  cet  excès.  »  11  n'y  songe  certai- 
nement point  ;  mais  nous  pouvons  y  songer 
pour  lui,  les  belles  choses  en  littérature  n'é- 
tant que  celles  qui  sont  belles  dans  la  réalité 
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et  que  l'art  met  par  ses  procédés  dans  toute  la 
lumière  de  leur  beauté. 

«  La  passion  ne  peut  pas  être  belle  sans  cet 
excès  ;  de  là  vient  qu'on  ne  se  soucie  pas  de 
ce  que  dit  le  monde,  que  l'on  sait  déjà  ne  de- 
voir pas  condamner  notre  conduite...  »  Il  y  a  ici 
une  petite  contradiction,  apparente,  du  reste, 
plutôt  que  réelle,  puisqu'elle  tient,  en  somme, 
à  l'omission  d'un  d'ailleurs,  qui,  à  mon  avis, 
serait  nécessaire  ou  expédient.  Voici  la  con- 
tradiction :  on  ne  se  soucie  pas  de  ce  que  dit 
le  monde  ;  cela  va  de  soi,  puisque  le  cœur  est 
plein  et  ne  se  soucie  ni  de  fortune,  ni  de  pa- 
rents, ni  d'amis  ;  à  plus  forte  raison  il  ne  va 
pas  se  soucier  de  l'opinion  du  monde. 

—  Cette  opinion  du  monde  on  sait  qu'elle 
vous  sera  favorable  et  qu'elle  ne  condamnera 
pas  votre  conduite. 

—  Mais  alors  on  s'en  inquiète  donc  !  Car  pour 
savoir  que  le  monde  ne  condamnera  pas  votre 
conduite  il  faut  que  vous  vous  soyez  demandé 
s'il  la  condamnera  et  que  vous  vous  soyez  ré- 
pondu non,  et  pour  telle  raison  ;  et  si  tout  cela 
n'est  pas  une  préoccupation,  qu'est-ce  donc  ? 

Il  n'y  a  pas  une  contradiction  formidable  et 
comme  je  le  disais,  c'est  un  simple  Railleurs 
qui  est  omis.  L'auteur  veut  dire  :  «  L'esprit  est 
plein  et  ne  laisse  entrer  en  lui  ni  préoccupa- 
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tion  ni  inquiétude.  Aussi  ne  songe-t-il  aucune- 
ment à  l'opinion  du  monde.  D'ailleurs,  si  par 
hasard,  si  pour  un  instant,  il  s'en  occupe,  il 
sait  «  déjà  »,  il  sait  par  avance  qu'il  n'a  au- 
cune condamnation  à  craindre  de  ce  côté-là  ; 
car...  » 

Car. . .  Quelle  est  donc,  en  effet  la  raison  pour- 
quoi le  monde  ne  condamnera  pas  la  grande 
passion  ci-dessus  décrite?  C'est  que  cette  grande 
passion  et  la  conduite  qu'elle  nous  fait  tenir 
est  raisonnable,  vient  de  la  raison.  Ceci  est 
toute  une  théorie  qui  sera  exposée  au  paragra- 
phe LU.  Veuillez  attendre. 

«  Il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  un  commencement  de  réflexion.  » 
Les  deux  manuscrits  donnent  ici  exactement  le 
même  texte.  Je  serais  porté  cependant  à  croire 
que  le  texte  est  autre.  Je  ne  puis  guère  m'em- 
pêcher  de  lire  :  «  Il  y  a  une  plénitude  de  pas- 
sion où  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  commence- 
ment de  réflexion  »  ce  qui  serait  une  remarque 
générale  formant  bien  la  conclusion  de  tout 
ce  paragraphe.  Remarquez  que  si  l'auteur  veut 
seulement  dire,  constatation  de  fait  :  «  Dans 
le  cas  que  j'ai  décrit  il  y  a  une  plénitude  de 
passion», il  faudrait  plutôt  écrire:  «  il  y  a  plé- 
nitude de  passion.  »  Je  n'y  tiens  pas,  du  reste, 
puisque  entre  ce  que  j'ai  tendance  à  lire  et  ce 


DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR       205 


que  je  lis  il  n'y  a  que  la  différence  d'un  redou- 
blement de  la  constatation  du  fait  à  une  ré- 
flexion générale  enveloppant  le  fait  et  le  con- 
firmant. C'est  chose  négligeable. 

Donc,  c'est  le  dernier  mot  de  l'auteur  :  en 
pleine  passion  pas  de  réflexion,  pas  même  un 
commencement  de  réflexion.  C'est  ce  que  La 
Rochefoucauld  a  très  bien  vu  de  son  côté  quand 
il  a  dit  :  «  Il  y  a  une  certaine  sorte  d'amour 
dont  l'excès  empêche  la  jalousie.  »  Cet  amour 
c'est  l'amour  plein,  c'est  l'amour  passionné, 
c'est  l'amour  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Car  la  jalousie  n'est  pas  une  réflexion, 
je  le  reconnais  ;  mais  elle  naît  d'une  réflexion. 
L'esprit  n'est  pas  tout  entier  occupé  à  aimer 
et  à  se  répéter  sans  cesse  les  raisons  d'aimer  ; 
il  se  dit  :  «  N'aime-t-elle  point  ailleurs,  ce  qui 
est  possible,  car  elle  n'est  pas  sans  coquette- 
rie ;  ou,  n'aime-t-elle  point  ailleurs  ;  car  il  y  a 
des  hommes  plus  aimables  que  moi  ?  »  Or, 
«  n'aime-t-elle  point  ailleurs  »?  je  considère 
que  c'est  seulement  de  la  passion,  que  c'est  seu- 
lement de  l'amour,  qu'en  disant  :  «  n'aime-t- 
elle  point  ailleurs?»  on  ne  sort  pas  de  V amour; 
mais  dès  qu'on  se  donne  des  raisons  de  cette 
question,  de  ce  doute,  c'est  réflexions  sur  elle 
ou  sur  soi  et  voilà  ce  qui  comporte  du  sang- 
froid  et  ce  que  la  pleine  passion  ne  permet  point. 
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Donc  la  jalousie  à  l'état  rapide  et  furtif,  à  la 
rigueur  est  possible  dans  la  pleine  passion  ; 
mais  à  l'état  stable  et  prolongé  elle  y  est  im- 
possible. 

Or  la  jalousie  à  l'état  furtif  et  instantané  ne 
peut  guère  s'appeler  la  jalousie,  non  plus  qu'un 
mouvement  rapide  de  répulsion  à  l'égard  d'un 
homme  ne  saurait  guère  s'appeler  haine.  Haine 
et  jalousie  sont  des  sentiments  de  longue  ha- 
leine. Donc  La  Rochefoucauld  a  parfaitement 
raison. 

Cette  dernière  ligne  du  paragraphe  XLIX  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  est  à  mon 
avis  très  significative  comme  indication  du  ca- 
ractère confidentiel  du  discours.  On  ne  parle 
guère  de  la  passion  dans  sa  plénitude  et  à 
l'état  où  elle  rend  incapable  de  réflexion,  que 
quand  on  l'a  pleinement  éprouvée,  puisque 
nous,  gens  du  commun,  nous  sommes  étonnés 
qu'une  passion  aille  jusqu'à  cet  «  excès  »  et 
supprime  toute  autre  faculté  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  me  paraît  avoir  passé  par  toutes  les 
phases  de  la  passion  de  l'amour,  depuis  celle 
où  l'on  ne  sait  pas  que  l'on  aime,  jusqu'à 
celle  où  l'on  ne  sait  plus  que  l'on  aime  et  où 
l'on   reprend  des   forces   pour  mieux  aimer, 
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jusqu'à  celle  où  l'on  n'est  plus  pour  ainsi  par- 
ler qu'une  machine  aimante,  ce  qui  est  un  état 
assez  rare  pour  qu'on  suppose  qu'il  l'a  éprouvé 
celui  qui  le  connaît. 


«  • 


Il  y  a  une  autre  manière  toute  différente  et 
même  toute  contraire  d'expliquer  ce  paragra- 
phe XLIX.  On  l'explique  ainsi  :  Amitié  («  les 
grandes  amitiés  vont  jusque-là  »)  veut  dire 
amitié.  On  conviendra  que  ce  mot  a  quelque- 
fois ce  sens  au  xvu°  siècle.  Amitié  veut  dire 
amitié  et,  à  être  compris  ainsi,  donne  la  clef 
même  de  tout  le  paragraphe,  de  telle  sorte 
qu'à  comprendre  amitié  par  amour  on  fait  sur 
tout  le  paragraphe  un  long  contresens. 

Partez  de  là  et  prenez  de  ce  biais  toute  la 
suite  des  idées.  Interprétez  comme  suit. 

Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes  et  par 
conséquent  leurs  passions  par  la  comparaison 
que  nous  faisons  de  nous-même  avec  les  au- 
tres. Moi,  je  ne  connais  rien  à  l'amour,  comme 
tout  le  discours  que  j'écris  le  montre  assez  ; 
mais  je  me  connais  en  amitié.  Or  quelqu'un  a 
dit  qu'en  amour  on  oublie  tout  :  rang,  fortune, 
parents,  amis.  Jugeant  de  ce  quelqu'un   par 
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comparaison  avec  moi,  je  dis  qu'il  a  raison;  car 
les  grandes  amitiés  aussi  vont  jusque-là.  Sans 
être  le  moins  du  monde  amoureux,  je  puis  donc 
juger  de  ce  que  celui  que  je  cite  dit  de  l'amour  ; 
et  je  continue,  et  je  dis:  ce  qui  fait  que  Ton  va 
si  loin  dans  l'amour  c'est  que...  et  tout  le  reste, 
jusqu'au  dernier  mot  que  j'estime  juste  parce 
qu'il  est  vrai  de  l'amitié  comme  de  l'amour, 
«  il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  un  commencement  de  réflexion  »  ;  — 
car  chacun  sait  qu'il  y  a  des  amitiés  qui  ôtent 
complètement  la  faculté  de  réfléchir. 

Tout  le  paragraphe  ainsi  compris,  loin  qu'il 
montre  que  l'auteur  a  connu  par  lui-même  les 
passions  de  l'amour,  fait  éclater  au  contraire 
qu'il  ne  les  a  pas  ressenties  et  qu'il  tient  beau- 
coup à  ce  qu'on  sache  qu'il  ne  les  a  pas  res- 
senties ;  et  la  première  phrase,  bien  inutile 
s'il  s'agissait  de  dire  qu'on  se  compare  à  un 
homme  qui  pense  comme  vous,  devient  extrê- 
mement importante  s'il  s'agit  de  dire  qu'on  se 
compare  à  un  homme  qui  pense  comme  vous 
mais  sur  autre  chose  et  qu'on  vérifie  sa  bonne 
façon  de  raisonner  sur  l'amour  par  la  façon 
qu'on  a  soi-même  de  raisonner  sur  l'amitié. 

Je  ne  laisse  pas  d'être  ébranlé,  inquiété  au 
moins,  par  cette  interprétation  très  ingénieuse 
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et  très  spécieuse,  qui  est  d'accord  du  reste  avec 
cette  idée  générale  que  j'ai  et  que  je  crois  qu'il 
faut  avoir,  qu'habitués  depuis  un  siècle  à  la 
littérature  confidentielle,  nous  voyons  par  en- 
traînement de  la  littérature  confidentielle  là  où 
elle  n'est  pas,  pourvu  qu'à  la  rigueur  il  soit 
possible  qu'elle  y  fût. 

Cependant,  relisant,  je  me  dis:  «  Je  suis  de 
l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on 
oubliait  sa  fortune,  ses  parents,  ses  amis  :  les 
grandes  amitiés  vont  jusque-là.  »  Si  l'auteur 
voulait  dire  :  «  Dans  l'amitié  il  en  va  comme 
dans  l'amour  »  il  écrirait,  ce  me  semble  :  «  Les 
grandes  amitiés  vont  bien  jusque-là.  [Donc  à 
plus  forte  raison  les  grandes  amours]  »  ;  et 
non  pas  «les  grandes  amitiés  vont  jusque-là», 
ce  qui  semble  bien  le  résumé  de  la  phrase  ana- 
lytique qui  précède  et  non  autre  chose  et  non 
une  autre  pensée.  Les  deux  points  sont  une 
accolade  ramenant  oubli  de  fortune,  de  parents, 
d'amis  à  ce  total  :  excès  d'amour.  Il  me  sem- 
ble ainsi. 

Autre  chose  ;  si  amitié  veut  dire  amitié,  la 
phrase  aura  ce  sens  :  les  grandes  amitiés  vont 
jusque-là  qu'on  y  oublie  ses  amis.  C'est  un 
peu  bouffon. 

Non,  me  répondra-t-on  :  dans  une  grande 
amitié  on  oublie  fortune,  parents  et  même  les 

14 


210       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR 

amis  qui  ne  sont  pas  celui,  unique,  à  qui  une 
nouvelle  amitié,  celle-ci  grande  et  passionnée, 
vous  vient  d'unir  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai 
que  cela,  ni  de  plus  sensé  que  ce  texte. 

D'accord  ;  mais  il  reste  encore  dans  la  ré- 
daction quelque  chose  de  louche  que  l'auteur 
eût  sans  doute  évité  s'il  n'avai  pas  donné  à 
amitié  le  sens  d'amour. 

Enfin  j'attaque  l'interprétation  qui  n'est  pas 
la  mienne  par  son  fort  même  en  disant  que,  si 
elle  est  vraie,  elle  prouve  que  l'auteur  a  tenu 
énormément  à  ne  point  passer  pour  un  homme 
ayant  éprouvé  des  passions  et  qu'il  a  pris,  pour 
donner  de  lui  cette  idée,  un  détour  extrême- 
ment ingénieux  mais  extrêmement  pénible.  Or 
cela  est  bien  étonnant  de  la  part  d'un  homme 
qui,  dans  tout  le  cours  de  son  traité,  ne  prend 
jamais  de  pareils  détours  ni  de  pareilles  pré- 
cautions et  parle  tout  le  temps  des  choses  de 
l'amour  très  directement  et  avec  une  parfaite 
naïveté.  Cette  raison  a  sur  moi  beaucoup  de 
poids. 

On  m'y  répondra  qu'il  n'est  pas  si  évident 
que  l'auteur  parle  tout  le  long  de  son  discours 
en  amant  naïf  et  que  c'est  moi  qui  ai  ce  senti- 
ment parce  que  je  l'ai.  J'avoue  qu'il  est  possi- 
ble; et  que  c'est  bien  le  cas  de  dire  comme 
Pascal  :  «  Tout  notre  raisonnement  se  réduit 
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à  céder  au  sentiment  »  ;  mais  il  se  peut  que 
mes  adversaires  se  ramènent  à  leur  sentiment 
par  le  raisonnement  comme  il  se  peut  que  par 
mon  raisonnement  je  me  ramène  au  mien. 


Ce  ri  est  point  un  effet  de  la  coutume  l  ; 
cest  une  obligation  de  la  nature  que  les  hom- 
mes fassent  les  avances  pour  gagner  l'amitié 
d'une  dame  2. 


L'auteur  ne  donne  aucune  raison  de  cette 
obligation  de  la  nature.  Il  n'eût  pas  été  oiseux 
d'en  donner  quelqu'une;  car  cette  obligation 
de  la  nature  n'est  aucunement  prouvée.  Ce 
qui  est  naturel  c'est  un  attrait  réciproque  qui 
a  pour  effet  «  qu'à  frais  communs  se  fassent 
les  avances  ».  Ce  qui  est  naturel  encore  c'est 
que  le  plus  fort  ravisse  et  asservisse  la  plus 
faible.  Chez  les  animaux  on  observe  quelquefois 


1.  Manuscrit  19303  :«  Constance  ».  Coutume  avait  déjà  été 
conjecturé  par  les  éditeurs  et  était  la  leçon  courante. 

2.  Manuscrit  19303  :  «  l'amitié  des  dames   ».  —  Amitié  est 
encore  pris  ici  dans  le  sens  d'amour. 
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une  cour  faite  par  le  mâle  à  la  femelle,  sur- 
tout chez  les  oiseaux  ;  ou  plutôt,  mais  je  ne 
chicanerai  pas  sur  les  termes, une  sorte  de  fas- 
cination exercée  sur  la  femelle  par  le  mâle  ; 
mais  encore  cela  est  bien  loin  d'être  une  loi 
universelle. 

La  vérité  me  semble  mi-partie  et  que,  même 
en  donnant  au  mot  coutume  son  sens  fort,  le 
sens  d'institution  sociale,  il  ne  faut  ni  dire  que 
cette  loi  soit  purement  naturelle,  ni  dire  qu'elle 
soit  purement  sociale,  mais  hasarder  qu'elle 
est  en  partie  fondée  sur  un  fait  naturel,  en  par- 
tie établie  par  le  jeu  social. 

Voici  comme  je  vois. 

Le  fait  naturel  c'est  que  l'homme  est  poly- 
game et  la  femme  monogame.Je  dis  que  l'homme 
est  polygame  naturellement,  constitutionnel- 
lement,  parce  que  pendant  les  temps,  sou- 
vent assez  longs,  où  la  femme  est  incapable 
d'amour  sexuel,  l'homme  reste  ce  qu'il  était  et 
est  naturellement  attiré  vers  d'autres  amours. 

Mais  il  n'y  a  que  ceci  qui  soit  fait  naturel, 
différentiel  entre  la  femme  et  l'homme;  et  cela 
n'empêchait  pas,  en  temps  normal  et  c'est-à- 
dire  en  temps  d'égalité  de  désirs,  les  «  avan- 
ces »  d'être  communes  et  réciproques.  Voilà 
l'état  de  nature. 

Seulement  dans  l'état  social  primitif,  qu'ar- 
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rive-t-il  ?  Il  arrive  que  l'homme  cherche  une 
femme,  non  pas  seulement  pour  en  faire  une 
compagne  momentanée  de  plaisir,  mais  pour 
en  faire  aussi  une  ménagère,  une  esclave,  une 
bête  de  somme,  tout  compte  fait  un  animal 
très  malheureux.  Par  un  instinct  qui  n'est  pas 
naturel  mais  qui  est  venu  de  cette  coutume,  la 
femme  nonmariée,  la  fille,  a  peur  de  l'homme 
qui  la  recherche  et  ne  songera  jamais  à  lui 
faire  des  avances  et  ne  lui  cédera,  son  instinct 
sexuel  aidant,  que  s'il  fait  sa  conquête,  c'est-à- 
dire  s'il  la  rassure  par  des  protestations  pro- 
longées et  par  des  airs  de  dévouement  et  même 
de  docilité,  contre  tout  ce  que,  non  sans  bon- 
nes raisons,  elle  redoute.  Tout  ceci,  et  j'en- 
tends la  réserve  de  la  femme  qui  fait  que 
l'homme  seul  va  de  l'avant,  est  œuvre  de  l'or- 
ganisation sociale. 

Mais  c'est  ici  quil  ne  faut  pas  oublier  que 
l'instinct  polygamique  de  l'homme,  naturel 
celui-ci, a  aussi  sa  part.TWm'les  mauvais  trai- 
tements que  la  femme  attend  et  redoute  de 
l'homme  qu'elle  recherche,  il  y  a  précisément 
la  polygamie.  La  femme  craint  d'autant  plus 
d'être  malmenée,  rudoyée  et  un  jour  aban- 
donnée, qu'elle  sait  l'homme  polygame.  La 
polygamie,  fait  naturel,  intervient  donc  dans 
cette  coutume  que  prennent  vite  les  femmes  de 
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craindre  l'homme  en  le  désirant,  mais  de  le 
craindre  beaucoup  plus  qu'elles  ne  le  désirent. 
Si  elles  savaient  l'homme  impérieux,  brutal, 
dominateur  et  égoïste,  mais  monogame,  elles 
auraient  la  peur  d'être  battues,  mais  non  délais- 
sées. Elles  ont  ces  deux  peurs,  dont  on  voit  que 
l'une  dérive  d'un  fond  social  et  l'autre  d'un 
fond  antérieur  à  la  société. 

Voilà  pourquoi  je  disais  que  la  réserve  fémi- 
nine, que  la  pudeur,  que  le  fait  de  ne  point 
faire  d'avances  et  de  les  laisser  faire  aux  hom- 
mes et  de  ne  point  les  accueillir  avec  beaucoup 
d'empressement,  tient,  non  pas  comme  le  dit 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour, 
à  la  nature  seule,  non  pas,  non  plus,  comme 
le  dit  son  contradicteur,  réel  ou  supposé,  à  la 
coutume  seule,  mais  assez  nettement,  ce  me 
semble,  et  à  la  nature  et  à  la  coutume. 

La  polygamie  masculine  en  état  naturel  ne 
suffirait  pas  pour  rendre  la  femme  timide;  car 
elle  aussi,  en  état  naturel,  quoique  sensible- 
ment moins,  serait  polygame.  Dès  que  l'état 
social  existe  la  polygamie  devient  un  des  mo- 
tifs pour  lesquels  la  femme  a  des  tendances  à 
se  refuser  à  l'homme  et  elle  s'ajoute  aux  au- 
tres motifs  qu'a  la  femme  d'être  réservée  et 
timide. 

Rousseau   a  beaucoup   étudié    cette   ques- 
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tion  parce  que  de  son  temps  les  philosophes 
sensualistes,  matérialistes,  naturalistes  et 
comme  vous  voudrez,  professaient,  juste  au 
contraire  de  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour,  que  la  réserve  des  femmes 
est  l'effet  de  la  coutume  et  non  point  de  la 
nature,  pour  conclure  qu'il  faut  revenir  à  la 
bonne  loi  naturelle.  Le  fameux  passage  de  la 
Lettre  à  d'Alembert  sur  la  pudeur  est  une 
attaque  à  Diderot.  Donc  Rousseau,  contre  ceux 
qui  assuraient  que  la  pudeur  est  de  coutume 
et  non  de  nature,  écrivait  :  «  ...  Si  je  dis  que 
la  dignité  de  leur  sexe  est  dans  la  modestie, 
que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en  elles  insé- 
parables de  l'honnêteté,  que  rechercher  les 
regards  des  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  cor- 
rompre et  que  toute  femme  qui  se  montre  se 
déshonore,  à  l'instant  va  s'élever  contre  moi 
cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et  meurt 
dans  le  coin  d'une  grande  ville  et  veut  étouf- 
fer de  là  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  una- 
nime du  genre  humain.  Préjugés  populaires  ! 
me  crie-t-on  ;  petites  erreurs  de  l'enfance  ! 
Tromperies  des  lois  et  de  l'éducation  !  La  pudeur 
n'est  rien  ;  elle  n'est  qu'une  invention  des  lois 
sociales  pour  mettre  à  couvert  les  droits  des 
epoux  et  des  pères  et  maintenir  quelque  ordre 
dans  les  familles.    Pourquoi   rougirions-nous 


DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    i/ AMOUR      217 


des  besoins  que  nous  donne  la  nature  ?  Pour- 
quoi trouverions-nous  un  motif  de  honte  dans 
un  acte  aussi  indifférent  en  soi  et  aussi  utile 
dans  ses  effets?  Pourquoi, les  désirs  étant  égaux 
des  deux  parts,  les  démonstrations  en  seraient- 
elles  différentes  ?...  » 

Et  Rousseau  répond:  «  Les  désirs  sont  égaux! 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Y  a-t-il  de  part  et  d'autre 
mêmes  facultés  de  les  satisfaire  ?...  »  Donc 
voilà  déjà  une  indication  de  la  nature  et  une 
différence  mise  par  elle  entre  celui  qui  a  tou- 
jours des  désirs  et  celle  qui  ne  peut  les  satis- 
faire (et  même  ne  peut  en  avoir)  que  d'une 
manière  intermittente. 

Rousseau  continue  :  «  Si  les  deux  sexes 
avaient  également  fait  et  reçu  des  avances  [on 
dirait  qu'il  a  lu  le  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  ;  c'est  du  reste  impossible]  la  vaine 
importunité  n'eût  point  été  sauvée  [on  ne  se 
serait  pas  garanti  et  on  ne  l'aurait  été  par  rien 
d'une  importunité  odieuse  et  du  reste  inutile]; 
des  feux  toujours  languissants  dans  une  en- 
nuyeuse liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités  ;  le 
plus  doux  des  sentiments  [par  suite]  eût  à  peine 
effleuré  le  cœur  humain  et  son  objet  eût  été 
mal  rempli...  Passons  du  raisonnement  à  l'ex- 
périence. Si  la  pudeur  était  un  préjugé  de  la 
société  et  de  l'éducation,  ce  sentiment  devrait 
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augmenter  dans  les  lieux  où  l'éducation  est 
plus  soignée  et  où  l'on  raffine  incessamment 
sur  les  lois  sociales  ;  il  devrait  être  plus  faible 
partout  où  l'on  est  resté  plus  près  de  l'état 
primitif.  C'est  tout  le  contraire...  » 

C'est  tout  le  contraire  pour  une  raison  qu'il 
me  semble  que  Rousseau  n'a  pas  vue  ou  qu'il 
a  négligé  de  donner,  celle  que  nous  indiquions 
plus  haut.  La  pudeur  est  une  crainte  qu'a  la 
femme  d'être  possédée  par  l'homme, une  crainte 
qu'a  la  femme  de  devenir  la  chose  d'un  homme. 
Cette  crainte  est  très  vive  dans  les  sociétés 
primitives  où  l'homme  est  maître  brutal  ;  elle 
diminue  dans  les  sociétés  policées  où  la  femme 
a  moins  à  craindre  d'être  maltraitée  et  où  elle 
peut  à  la  rigueur  avoir  une  existence  indépen- 
dante ;  elle  ne  disparaîtra  jamais,  du  reste, 
d'abord  par  l'effet  de  l'hérédité,  ensuite  parce 
que  la  femme  aura  toujours  à  craindre  un  peu 
la  brutalité  de  l'homme,  enfin  parce  que  la 
femme  sentira  toujours  que  la  pudeur  est  une 
attraction. 

Et  par  ainsi  «  tant  que  les  jeunes  gens  feront 
la  cour  aux  jeunes  filles  élancées  »,  comme  dit 
le  poète  allemand,  est  une  formule  d'éternité. 

Donc  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  croit  que  la  réserve  des  femmes  est 
une  loi  de  la  nature  ;  les  philosophes  natura- 
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listes  du  xvme  siècle  croient  que  c'est  un  effet 
de  l'institution  sociale;  Rousseau  revient  au 
sentiment  de  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour;  et  moi  je  crois  que  cette  ré- 
serve est  l'œuvre  partie  de  la  nature,  partie  de 
l'institution  sociale,  comme  j'ai  essayé  de  le 
démontrer. 


LI 


Cet  oubli  que  cause  V amour  et  cet  attache- 
ment à  ce  que  Von  aime  fait  naître  des  qua- 
lités que  l'on  n'avait  point  auparavant.  L'on 
devient  magnifique  sans  jamais  V avoir  été. 
Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libéral 
et  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  eu  une 
habitude  opposée:  Von  en  voit  la  raison  en 
considérant  qu'il  y  a  des  passions  qui  resser- 
rent rame  et  qui  la  rendent  immobile  et  qu'il 
y  en  a  qui  l'agrandissent  et  la  font  se  répan- 
dre au  dehors. 


Toute  la  théorie  de  1G30  des  grandes  pas- 
sions qui  font  l'honnête  homme  est  dans  la 
première  ligne  de  ce  paragraphe.  On  sait  que 
cette  théorie  remonte  à  Pétrarque  et  au  Pôtrar- 
quisme  en  France.  Le  Pétrarquisme  a  été  re- 
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présenté  chez  nous  au  xvi9  siècle  principale- 
ment par  Maurice  Scève  et  par  Héroët,  qui 
tous  deux  se  sont  appliqués  de  tout  leur  cœur 
à  montrer  quelle  élévation  de  tous  les  senti- 
ments procède  de  l'amour.  Les  romanciers  de 
1630  et  Corneille  lui-même,  pour  une  partie 
au  moins  de  son  œuvre,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  les  continuateurs  de  Pétrarque,  de  Scève 
et  de  Héroët.  L'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions  de  l'Amour,  qui  semble  être  un  homme 
du  monde,  sinon  nourri,  du  moins  teinté  des 
conversations  des  beaux  esprits  de  1630,  Méré 
et  autres  ;  et  qui  du  reste,  parce  qu'il  a  l'âme 
haute,  a  éprouvé  sur  lui-même,  ce  me  semble, 
non  pas  la  création  en  nous  de  beaux  senti- 
ments par  l'amour,  mais  Y  épuration  par  l'a- 
mour des  beaux  sentiments  que  nous  avons 
déjà  ;  se  rattache,  avec  discrétion  du  reste,  à 
cette  théorie,  un  peu  aventureuse,  contre  la- 
quelle Boileau,  homme  d'une  autre  génération, 
protestera  presque  avec  véhémence  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour,  n'en  est  plus  à  tenir  l'amour  pour  une 
vertu,  ou  pour  un  ferment  de  vertu  ;  mais  il 
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estime  encore  qu'il  modifie  notre  caractère 
d'une  façon  relativement  heureuse.  L'homme 
qui  s'est  très  bien  aperçu  que  «  l'amour  donne 
de  l'esprit  »,  c'est-à-dire  de  l'intelligence,  ne 
peut  point  ne  pas  penser  qu'il  donne  du  même 
coups  ces  qualités  au  moins  qui  sont  le  con- 
traire de  la  sottise. 

Et  il  prend  très  bien  son  exemple.  L'amour 
ne  guérit  pas  de  l'avarice,  mais  il  fera  jouer,  le 
cas  échéant,  à  un  avaricieux  le  personnage 
d'un  libéral.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus  juste  ni 
de  mieux  observé.  Molière  lui-même,  si  con- 
vaincu qu'il  fût  que  jamais  la  passion  maî- 
tresse n'est  vaincue  par  une  autre,  nous  repré- 
sentera son  avare,  non  point  démissionnaire  de 
son  avarice,  parce  qu'il  est  amoureux,  mais 
forcé  par  son  fils  de  jouer  le  rôle  de  magnifi- 
que et  déchiré  jusqu'au  fond  du  cœur,  mais 
ne  protestant  pas  et  se  laissant  faire,  tout  en 
grondant  entre  ses  dents.  «  Cléante  :  N'est-i]  pas 
vrai,  mon  père,  que  vous  voulez  que  madame 
garde  ce  diamant  pour  l'amour  de  vous? —  Har- 
pagon :  Gomment  ?  —  Cléante  :  Belle  demande  ! 
Il  me  fait  signe  de  vous  le  faire  accepter.  —  Ma- 
rianne: Je  ne  veux  point...  —  Cléante  i  Vous 
moquez-vous?  Il  n'a  garde  de  le  reprendre.  — 
Harpagon:  J'enrage.  —  Marianne:  Ce  serait... 
—  Cléante:  Non,vousdis-je, c'est  l'offenser.  — 
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Marianne:  De  grâce  !  —  Cléante:  Point  du  tout  ! 
—  Harpagon:  Peste  soit,.. —  Cléante:  Le  voilà 
qui  se  scandalise  de  votre  refus.  —  Harpagon  : 
Ah  !  Traître.  —  Cléante:  Vous  voyez  qu'il  se 
désespère. —  Harpagon  ."Bourreau  que  tu  es!  — 
Cléante:  Mon  père,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
fais  ce  que  je  peux  pour  l'obliger  à  le  garder; 
mais  elle  est  obstinée...  » 

Et  finalement  Harpagon  laisse  le  diamant 
sans  avoir  pu  dire  tout  haut,  lui,  le  moins  hu- 
main de  tous  les  humains  :  «  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  le  garde.  » 

Le  seul  mot  exagéré  dans  le  texte  du  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour  est  celui-ci: 
«...  devient  libéral  et  ne  se  souvient  pas  d'a- 
voir jamais  eu  une  habitude  opposée.»  Cela  est 
impossible  et  ici  c'est  Molière  qui  a  raison  : 
l'avare  se  souviendra  toujours  d'avoir  eu  une 
habitude  opposée  et  cette  habitude  persistera 
à  travers  sa  libéralité  d'emprunt  ou  d'acquêt, 
et  il  s'étonnera  de  sa  liberté  en  y  cédant  ;  cela 
est  infaillible  ;  mais  il  est  vrai  que  l'amour  lui 
aura  donné  un  caractère  par-dessus  son  carac- 
tère et  qui  subsistera,  assez  fort,  tant  que  du- 
rera l'amour  lui-même. 

La  raison  que  donne  l'auteur  du  Discours  sur 
les  Passions  de  l'Amour  de  cette  modification 
est  fort  juste  et  elle  me  semble  un  souvenir  du 
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Traité  des  Passions  de  Descartes.  Celte  raison 
est  qu'il  y  a  des  passions  resserrantes  et  des 
passions    expansives,  comme    aussi   bien   l'é- 
goïsme  a  deux  manières  de  se  manifester,  par 
un  retour  sur  lui-même  et  par  un  mouvement 
d'avidité   et  de  conquête  vers  les  choses  exté- 
rieures. Pour  Descartes,  d'une  part  toutes  les 
passions  se  ramènent  à  l'amour  et  à  la  haine 
et  l'amour  est  «  une  émotion  de  l'âme  causée 
par  le  mouvement    des  esprits  qui  l'invite  à 
se  joindre  de  volonté   aux   objets  qui  lui  pa- 
raissent lui  être  convenables  —  et  la  haine  est 
un  mouvement  causé  par  les  esprits,  qui  in- 
cite l'âme    à  vouloir  être  séparée  des  objets 
qui  se  présentent   à  elle  comme  nuisibles  »  ; 
—  et  d'autre  part  chaque  passion,  à  très   peu 
d'exceptions  près,    qu'il   signale,    a    un  bon 
usage  et  un  mauvais   usage,  ce   qui  fait   que 
chaque    passion  en   définitive  est  une  bonne 
passion  et  une  mauvaise  passion  ;  et  les  bonnes 
passions  ou,  si  l'on  veut,  les  passions  considé- 
rées en  tant  que  bonnes,  sont  celles  qui  jettent 
l'âme  au  dehors;  et  les  mauvaises  passions  ou 
les  passions  considérées    comme    mauvaises 
sont  celles  qui  ramènent  et  refoulent  l'âme  en 
elle-même,  qui  la  «  resserrent  ». 

Par  exemple  «encore  que  les  passions  qu'un 
ambitieux  a  pour  la  gloire,  un  avaricieuxpour 
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l'argent,  un  brutal  pour  une  femme  qu'il  viole, 
un  homme  d'honneur  pour  son  amie  ou  pour  sa 
maîtresse  et  un  bonpère  pour  ses  enfants,  soient 
bien  différentes  entre  elles,  toutefois  en  ce  qu'el- 
les participent  de  l'amour  elles  sont  sembla- 
bles. Mais  les  quatre  premiers  n'ont  de  l'amour 
que  pour  la  possession  des  objets  auxquels 
se  rapporte  leur  passion  [et  par  conséquent  ne 
sortent  pas  d'eux-mêmes]  et  n'en  ont  pas  pour 
les  objets  eux-mêmes...  au  lieu  que  l'amour 
qu'un  bon  père  a  pour  ses  enfants  est  si  pur 
qu'il  ne  désire  rien  avoir  d'eux  et  ne  veut  point 
les  posséder  autrement  qu'il  fait,  ni  être  joint 
à  eux  plus  étroitement  qu'il  est  déjà;  mais  les 
considérant  comme  d'autres  soi-même,  il  re- 
cherche leur  bien  comme  le  sien  propre,  ou 
même  avec  plus  de  soin,  parce  que,  se  repré- 
sentant que  lui  et  eux  font  un  tout  dont  il 
n'est  pas  la  meilleure  partie,  iJ  préfère  souvent 
leurs  intérêts  aux  siens  et  ne  craint  pas  de  se 
perdre  pour  les  sauver.  L'affection  que  les  gens 
d'honneur  ont  pour  leurs  amis  est  de  cette  na- 
ture, bien  qu'elle  soit  rarement  si  parfaite, 
et  celle  qu'ils  ont  pour  leur  maîtresse  en  par- 
ticipe beaucoup  ;  mais  [ajoute  Descartes,  moins 
idéaliste  que  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  V Amour,  ou  moins  amoureux,]  elle  par- 
ticipe un  peu  aussi  de  l'autre.  » 

15 
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On  trouvera  dans  le  Traité  des  Passions  de 
Descartes  plusieurs  autres  exemples  très  cu- 
rieux, mettant  en  lumière  la  différence  entre 
les  passions  qui  jettent  l'âme  en  dehors  du 
moi  et  celles  qui  l'y  ramènent,  l'y  refoulent  et 
l'y  emprisonnent. 

Pour  en  revenir  à  l'amour,  on  ne  lira  pas 
sans  sourire,  ni  sans  approbation,  le  passage 
où  Descartes,  toujours  placé  au  point  de  vue 
que  nous  disons,  examine  l'amour  en  hygié- 
niste et  dit  avec  une  naïveté  qu'il  a  raison  de 
ne  se  point  interdire:  «  Or,  en  considérant  les 
diverses  altérations  que  l'expérience  fait  voir 
de  notre  corps  pendant  que  notre  âme  est  agi- 
tée de  diversespassions,je  remarque  en  l'amour 
que,  quand  elle  est  seule,  c'est-à-dire  quand 
elle  n'est  accompagnée  d'aucune  forte  joie,  ou 
désir,  ou  tristesse,  que  le  battement  du  pouls 
est  égal  et  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort 
que  de  coutume  ;  qu'on  sent  une  douce  cha- 
leur dans  la  poitrine  et  que  la  digestion  des 
viandes  se  fait  fort  promptement  dans  l'esto- 
mac, en  sorte  que  cette  passion  est  utile  pour  la 
santé.  » 

Cette  distinction  entre  les  passions  expansi- 
ves  et  les  passions  resserrantes  sera,  en  somme, 
celle  qu'adoptera  Vauvenargues  pour  discrimi- 
ner les  «  passions  basses  »   et  les  «  passions 
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nobles  »  et  pour  recommander  ces  dernières  ; 
et  en  somme  aussi,  ce  sont  bien  les  passions 
jetant  l'homme  en  dehors  de  lui  que  Nietzsche 
magnifiera  en  les  appelant  passions  de  sur- 
homme, et  ce  sont  bien  les  passions  ramenant 
l'homme  au  moi  et  l'y  faisant  croupir  qu'il 
flétrira  en  les  appelant  passions  de  bêtes  de 
troupeaux  et  passions  de  bêtes  de  marécage. 


lu 


L'on  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison 
à  l'amour  et  on  les  a  opposés  sans  un  bon 
fondement;  car  V amour  et  la  raison  n'est  que 
la  même  chose.  C'est  une  précipitation  de 
pensées  qui  se  porte  d'un  côté  sans  bien  exa- 
miner tout  ;  mais  c'est  toujours  une  raison 
et  l'on  ne  doit  et  Von  ne  peut  souhaiter  que 
ce  soit  autrement,  car  nous  serions  des  ma- 
chines très  désagréables.  N'excluons  donc 
point  la  raison  de  l'amour,  puisqu'elle  en  est 
inséparable. 


Pour  bien  entendre  ceci  il  faut  bien  se  rap- 
peler qu'au  xvn°  siècle  le  mot  raison  n'a  pas 
un  sens  aussi  abstrait  que  de  nos  jours.  Par 
raison,  le  plus  souvent,  les  auteurs  du  xvue  siè- 
cle n'entendaient  point  la  raison  pure,  celle 
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qui  fait  les  idées  générales,  les  principes  et 
les  axiomes;  ni,  non  plus,  la  raison  raisonnante, 
celle  qui  construit  des  arguments  et  des  séries 
d'arguments  ;  ils  entendaient  d'ordinaire  par 
raison  quelque  chose  de  raisonnable,  quelque 
chose  qui  fût  de  bon  sens.  C'est  le  sens  que  le 
mot  raison  a  toujours  dans  Boileau  et  c'est 
pour  ne  s'en  être  pas  aperçu  ou  n'avoir  pas 
voulu  s'en  apercevoir  que  l'on  a  fait  sur 
la  raison  dans  Boileau  des  volumes  entiers  de 
contresens. 

C'est  aussi  dans  ce  sens  que  Pascal  prend 
le  mot  raison  le  plus  souvent.  Quand  il  oppose 
la  raison  à  l'imagination  il  est  très  clair  qu'il 
entend  par  raison  le  sens  du  réel  :  «  L'imagi- 
nation est  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté... 
La  raison  a  beau  crier  elle  ne  peut  mettre  le 
prix  aux  choses...  Les  habiles  par  imagination 
se  plaisent  tout  autrement  à  eux-mêmes  que  les 
prudents  [il  appelle  les  gens  de  raison  pru- 
dents] ne  se  peuvent  raisonnablement  plaire.  » 
—  «  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer 
où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut.  Qui  ne  fait 
ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la  raison.  Il  y 
en  a  qui  faillent  contre  ces  trois  principes,  ou 
en  assurant  tout  comme  démonstratif,  manque 
de  se  connaître  en  démonstration  ;  ou  en  dou- 
tant de  tout,  manque  de  savoir  se  soumettre  ; 
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ou  en  se  soumettant  en  tout  ;  manque  de  sa- 
voir où  il  faut  juger.  »  [Ici  raison  a  le  sens  de 
sens  droit].  —  «  La  raison  nous  commande 
bien  plus  impérieusement  qu'un  maître  ;  car 
en  désobéissant  à  l'un  on  est  malheureux  et  en 
désobéissant  à  l'autre  on  est  un  sot.  »  [Ici  rai- 
son veut  évidemment  dire  n'être  par  un  sot, 
avoir  l'esprit  juste]. 

Le  sens  du  mot  raison  étant  établi,  le  para- 
graphe LU  ne  nous  étonnera  plus  du  tout.  Il 
n'y  a  que  «  n'est  que  la  même  chose  »  qui  nous 
paraîtra  toujours  exagéré  et  condamné  en  son 
exagération  par  tout  le  reste  du  passage.  Mais 
quitte  à  y  revenir,  faisons-en  abstraction  pour 
le  moment  et  lisons  ainsi  :  On  a  mal  à  propos 
ôté  le  nom  de  raison  à  l'amour  et  on  les  a  sans 
un  bon  fondement  opposés  l'un  à  l'autre. 
1/amour  est  une  précipitation  de  pensées  qui 
se  porte  sur  un  objet  sans  bien  examiner  ni 
tout  l'objet  ni  ce  qui  l'entoure  ;  mais  c'est  tou- 
jours une  raison,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
est  raisonnable,  qui  est  intelligent,  qui  parti- 
cipe de  la  raison,  puisqu'il  est  fait  dépensées. 

Supposons  qu'il  ne  soit  pas  fait  de  pensées, 
qu'est-ce  qu'il  serait  ?  Pure  imagination  ou  pur 
mouvement  instinctif.  Pure  imagination,  il  l'est 
peut-être  chez  quelques-uns,  mais  non  pas  chez 
moi  qui  en  ce  discours  analyse  mon  amour 
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et  le  ramène  à  une  suite  ou  à  un  ensemble  à' ob- 
servations très  justes,  ce  me  semble,  et  d'idées 
très  saines. 

Pur  mouvement  instinctif  ?  Il  Test  peut-être 
chez  certains,  mais  je  les  plains,  cap  dans  ce 
cas  i!s  sont  des  animaux,  simples  machines 
comme  tous  les  Cartésiens  le  croient,  et  ma- 
chines très  désagréables  à  eux-mêmes  et  aux 
autres  puisqu'ils  ne  pensent  pas  leur  amour, 
comme  je  fais  ici,  et  ne  peuvent  guère  sans 
doute  le  faire  penser  à  d'autres. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Si  l'amour  n'est  ni  ima- 
gination, ni  mécanisme  physiologique,  il  reste 
qu'il  soit  une  chose  de  pensée  et  c'est-à-dire 
une  chose  ressortissant  à  la  raison.  N'excluons 
donc  point  la  raison  de  l'amour  puisqu'il  en 
est  inséparable. 

Reste  que  l'auteur  a  dit  que  l'amour  et  la 
raison  n'est  que  la  même  chose.  Exagération  de 
style,  puisque  ensuite  il  dit  que  c'est  une  rai- 
son qui  se  porte  avec  précipitation  d'un  côté 
sans  examiner,  en  un  mot  une  raison  incom- 
plète. Exagération  du  reste  moindre  qu'on  ne 
croirait  d'abord;  car  l'auteur  en  disant:  «  rai- 
son et  amour  sont  même  chose  »  veut  dire  très 
probablement,  non  pas  identité  d'amour  et  rai- 
son, mais  ceci  seulement  que  c'est  dans  la  même 
catégorie  de  l'âme  que  figurent  vraiment  rai- 
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son  et  amour  et  en  effet  tout  son  Discours  tend 
à  faire  rentrer  Famour  dans  la  raison,  si  l'on 
entend  par  raison  l'intelligence.  Il  est  amusant 
peut-être  de  voir  l'auteur  du  Discours  sur  les 
Passions  de  V Amour  très  sérieusement  et  Voi- 
ture par  jeu,  chercher  à  réconcilier  la  raison 
et  l'amour.  Boileau  par  une  allusion  peu  dou- 
teuse à  Voiture  a  écrit  : 

Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 
Que  bénir  leur  martyre,  adorer  leur  prison, 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

Et  en  effet  Voiture  avait  dit  : 

Il  faut  finir  nos  jours  en  l'amour  d'Uranie. 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 
M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours, 
Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  ne  veux,  servir  d'elle, 
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Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 

Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle 

Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Voiture  et  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  V Amour  sont  très  exactement  d'accord. 
L'un  et  l'autre,  très  intellectuels,  je  ne  dirai 
pas  éprouvant  un  «  amour  de  tête  »,  mais 
éprouvant  un  amour  de  cœur  et,  l'intellectua- 
lisant, aimant  et  puis  cherchant  les  raisons 
d'aimer  et  les  trouvant,  finissent  par  se  per- 
suader que  leur  amour  est  tout  raison  et,  par 
généralisation  que  l'amour  en  soi  est  tout  rai- 
son. 

Pour  nous,  nous  dirons  que  l'amour  est  mé- 
canisme physiologique, imagination  et  pensée  ; 
et  qu'il  est  surtout  l'un  des  trois  chez  certains, 
surtout  un  autre  des  trois  chez  certains,  l'un  et 
un  autre  des  trois  chez  certains  encore,  et  tous 
les  trois  ensemble  chez  quelques-uns  qui  sont 
particulièrement  nés  pour  l'amour,  qui  sont  de 
nature  très  riche,  qui  sont  sensuels,  réfléchis  et 
poètes  et  chez  qui  l'amour  est  une  très  belle 
synthèse  ou  un  très  heureux  point  de  rencontre 
des  sens,  de  l'imagination  et  de  l'esprit. 

C'est  encore  chez  Pascal  que  nous  trouverons 
l'explication  définitive  d'un  passage  du  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour  c'est  à  savoir 
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de  celui-ci.  Pascal  dit  :  «  La  mémoire,  la  joie 
sont  des  sentiments;  et  même  les  propositions 
géométriques  deviennent  sentiments  ;  car  la 
raison  rend  les  sentiments  naturels  et  les  sen- 
timents naturels  s'effacent  par  la  raison.  »  Sur 
quoi  M.  Brunswigg  dit  tout  à  fait  bien  :  «  Cette 
proposition  ne  s'entend  que  si  l'on  se  souvient 
du  sens  t  rès  spécial  que  Pascal  donnait  aux 
expressions  qu'il  emploie  ici.  La  raison  [pour 
lui]  c'est  la  culture  de  l'intelligence,  ce  qu'il  ap- 
pelle ailleurs  l'instruction  ;  le  sentiment  c'est 
ce  qui  nous  paraît  être  une  intuition  immé- 
diate. Or  tout  ce  qui  nous  fait  plaisir,  tout  ce 
qui  nous  revient  [avec  plaisir],  dans  la  mémoire, 
jusqu'aux  propositions  géométriques,  tout  cela 
nous  croyons  le  sentir  immédiatement  et  nous 
le  regardons  comme  fondé  en  nature.  » 

La  raison  rend  les  sentiments  naturels  ;  la 
raison  fait  que  nous  attribuons  à  la  nature  des 
sentiments  qui  peuvent  être  très  artificiels,  très 
acquis.  Inversement  les  sentiments  naturels, 
les  intuitions  de  l'homme  non  cultivé,  peuvent 
êtres  effacés  par  la  raison  :  croire  que  la  terre 
est  plate,  que  le  soleil  tourne  autour  de  la 
terre,  que  le  fantôme  d'une  hallucination  est 
un  être  vrai,  cela  est  détruit  par  la  raison. 

La  raison  agit  donc  sur  nos  idées  pour  nous 
les  faire  prendre  pour  des  sentiments,  sur  nos 
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sentiments  pour  les  intellectualiser  et  pour 
nous  les  faire  prendre  pour  des  idées.  En 
amour  elle  s'empare  d'un  sentiment  et  faisant 
de  lui  une  idée, elle  nous  persuade  qu'il  est  le 
plus  raisonnable  du  monde,  qu'il  est  tout  rai- 
son, que  raison  et  lui  c'est  «  môme  chose  ». 

Elle  peut  aussi  prendre  une  idée  d'amour 
(amour  de  tête)  et,  en  nous  en  entretenant  pen- 
dant un  long  temps,  en  faire  un  sentiment, 
une  chose  que  nous  attribuons  à  la  nature. 

Dans  les  deux  cas  il  y  a  intellectualisation 
de  l'amour  sentimental  ou  sentimentalisation 
de  l'amour  intellectuel  ;  dans  les  deux  cas,  il 
y  a  jonction  forte  du  sentiment  et  de  l'intellect, 
de  l'amour  et  de  la  raison;  et  c'est  ce  qu'il  fal- 
lait démontrer. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  l'A- 
mour est  un  intellectuel  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  regarder  son  amour  comme  une  idée  et 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  regarder  son  idée  de 
l'amour  comme  un  amour. 


lui 

Les  poètes  n'ont  donc  pas  eu  raison  de  nous 
dépeindre  l'amour  comme  un  aveugle  ;  il  faut 
lui  ôter  son  bandeau  et  lui  rendre  désormais 
la  jouissance  de  ses  yeux. 


Les  poètes  ont  eu  parfaitement  raison  de  nous 
peindre  l'amour  comme  un  aveugle,  puisque 
l'amour  est  une  passion  et  puisque  toutes  les 
passions  manquent  assurément  de  perspicacité. 
S'ils  ont  particulièrement  représenté  comme 
aveugle  la  passion  de  l'amour  c'est  qu'elle  l'est 
un  peu  plus  qu'une  autre  et  plus  incontestable- 
ment, plus  manifestement  qu'une  autre. L'amour 
est  presque  aussi  aveugle  et  aveuglant  que 
l'amour-propre.  L'amour-propre  a  sans  doute 
trouvé  le  moyen  d'être  encore  plus  trompeur 
que  l'autre,  mais  non  pas  beaucoup  plus. 

Tout  le  monde  connaît,  mais  il  n'est  ni  inu- 
tile ni  désagréable  de  rappeler  le  fameux  cou- 
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plet  de  Lucrèce  sur  les  illusions  de  Famour  : 
«  Que  font  les  hommes  dans  l'aveuglement  de 
leur  passion  ?  Ils  attribuent  à  l'objet  de  leur 
amour  des  mérites  qu'il  n'a  pas.  Aussi  voyons- 
nous  partout  des  femmes  méchantes  et  laides 
qui  sont  adorées  et  traitées  avec  les  suprêmes 
honneurs...  Pour  les  amoureux  un  teint  noir 
a  la  couleur  du  miel  ;  une  personne  malpropre 
et  puante  est  une  beauté  sans  fard  ;  les  yeux 
verdâtres  sont  les  yeux  de  Pallas  ;  une  femme 
toute  de  cordes  et  de  bois  est  une  gazelle  ;  une 
naine,  un  avorton  est  une  grâce  ou  un  grain  de 
sel  ;  une  colosse  est  pleine  de  majesté  ;  la  bè- 
gue zézaie  ;  la  muette  est  discrète  ;  la  querel- 
leuse, la  mégère  est  pleine  de  vivacité  ;  l'étique 
est  de  maigreur  amoureuse  ;  la  poitrinaire  est 
délicate  ;  Fadipeuse  est  une  Gérés  qui  vient  de 
donner  le  sein  à  Bacchus  ;  la  camuse  est  fille 
de  Silène  ou  sœur  des  Satyres  ;  celle  qui  a  de 
grosses  lèvres  est  un  baiser.  » 

Et  l'on  connaît  la  jolie  traduction  libre  de 
Molière  : 


Dans  les  objets  aimés  tout  leur  devient  aimable; 
Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections 
Et  savent  leur  donner  de  favorables  noms. 
La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable  ; 
La  noire  à  faire  peur  une  brune  adorable  ; 
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La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse  est  dans  son  port  pleine  de  majesté  ; 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La  géante  paraît  une  déesse  aux  yeux; 

La  naine  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux; 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne  ; 

La  fourbe  a  de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne  ; 

La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur; 

Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême 

Aime  jusqu'aux  défauts  de  la  beauté  qu'il  aime. 

Oui  l'amour  trompe  presque  autant  que 
['amour-propre.  Chacun  sait  bien  qu'ott  ne  se 
voit  pas,  qu'on  se  voit  tout  différent  de  ce  qu'on 
est.  11  en  est  exactement  de  même  en  amour. 
J'ai  vu  une  femme  dont  le  mari  avait  le  nez 
extrêmement  retroussé,  assurer  avec  la  dernière 
candeur  qu  il  l'avait  parfaitement  droit.  C'est 
pure  et  simple  altération  de  la  faculté  de  voir 
et  de  juger. 

Mais  alors  pourquoi  les  poètes  ont-ils  attri- 
bué à  l'amour  et  non  à  l'amour-propre  cette 
infirmité  d'aveuglement.  Parce  qu'il  parait  na- 
turel de  ne  pas  se  voir  soi-même  et  bizarre  et 
ridicule  de  ne  pas  voir  les  autres.  «  Lynx  envers 
nos  pareils  et  taupes  envers  nous  »  parait  la 
condition  humaine  elle-même,  nécessaire,  du 
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reste,  pour  que  l'instinct  de  conservation  sub- 
siste ;  mais,  quand  il  s'agit  des  autres,  la  cécité 
paraît  étrange  et  les  hommes  ont  exprimé  cet 
étonnement  par  la  fable  de  l'amour  aveugle  et 
aveugleur.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  leur  reprocher 
rien. 

Mais  encore  quand  on  a  si  bien  prouvé  et 
sans  doute  éprouvé  que  l'amour  donne  de  l'es- 
prit, que  Fesprit  donne  de  l'amour  ou  aug- 
mente l'amour  qu'on  a;  que  plus  on  a  d'esprit 
plus  on  trouve  de  beautés  originales,  ce  qui 
n'est  sans  doute  pas  un  aveuglement  ;  que  plus 
on  a  d'esprit  plus  on  trouve  d'agréments  dans 
la  personne  qu'on  aime;  que  plus  on  a  de  sortes 
d'esprit  (esprit  géométrique,  esprit  de  finesse) 
plus  on  aime  la  personne  qu'on  aime;  alors 
comment  voudriez-vous  qu'on  reconnût  que 
l'amour  est  aveugle  et  comment  voudriez-vous 
qu'on  ne  proclamât  point  qu'il  est  clairvoyant  et 
qu'il  rend  clairvoyant  et  qu'il  double  les  lumiè- 
res naturelles?  Ces  intellectuels  du  xvn"  siècle, 
quand  ils  aimaient,  ne  se  sentaient  pas  devenir 
sots  et  ils  avaient  entièrement  raison  ;  car  ils  ne 
le  devenaient  point  le  moins  du  monde,  qu'ils 
fussent  Alceste,  qu'ils  fussent  Philinte,  qu'ils 
fussent  même  Acaste.Alcestes,ils  voyaient  tous 
les  défauts,  comme  toutes  les  qualités,  de  ce 
qu'ils  aimaient  et  parce  qu'ils  étaient  des  Alces- 
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tes  ils  le  disaient  tout  net  ;  Pliiiintes,  ils  les 
voyaient  de  même  mais  ils  avaient  pris  le  parti 
et  ils  avaient  le  parti  pris  de  n'en  rien  dire  ; 
Acastes,  il  les  voyaient  parfaitement,  mais  ils 
avaient,  par  convention  mondaine,  fait  le  ferme 
propos  de  les  nier.  Et  tous  étaient  parfaitement 
persuadés  et  avec  raison  que  l'amour  ne  les 
aveuglait  aucunement. 

—  C'est  donc  les  poètes  qui  ont  tort? 

—  Mais  point  du  tout.  L'amour  aveugle  et 
aussi  il  fait  voir.  L'amour  aveugle  les  myo- 
pes et  fait  mieux  voir  ceux  qui  ont  la  visière 
nette  ;  l'amour  rend  les  sots  plus  sots  et  les 
intelligents  plus  intelligents.  Avez-vous  remar- 
qué, par  exemple,  vous  qui  êtes  intelligent, 
combien  il  affine  le  sens  psychologique  et  par- 
ticulièrement l'esprit  d'investigation  défiante. 

Il  y  a  un  livre  que  je  n'ai  pas  lu  mais  dont 
le  titre  m'a  frappé  et  est  resté  dans  mon  sou- 
venir: De  l'amour  des  femmes  pour  les  imbéci- 
les. Gela  n'est  pas  d'une  vérité  absolue,  et  il  s'en 
faut;  cependant  il  y  a  beaucoup  de  vrai:  les 
femmes  aiment  les  imbéciles  en  ce  sens  qu'elles 
n'aiment  pas  beaucoup  être  aimées  par  des 
hommes  intelligents.  Pourquoi?  Parce  qu'elles 
redoutent  leur  intelligence  qu'elles  savent  bien 
qui  sera  affinée  par  leur  amour,  ce  qui  en  effet 
est  redoutable. 
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De  môme  on  pourrait  écrire  un  livre  sur 
l'amour  des  hommes  pour  les  sottes,  lequel 
existe  et  est  assez  répandu,  exactement  pour 
les  mêmes  raisons. 

Et  donc  si  les  femmes  craignent  les  amou- 
reux intelligents  et  si  les  hommes  craignent 
les  amoureuses  intelligentes,  c'est  qu'il  est  vrai 
que  l'amour  ne  rend  pas  bête,  auquel  cas  per- 
sonne n'aurait  rien  à  craindre. 

Et  ne  me  dites  pas  trop  qu'on  a  vu  des  hom- 
mes supérieurement    intelligents,  sots  en  tant 
qu'amoureux.  Il  est  très  vrai  ;  mais  ce  n'étaient 
pas  des  hommes  intelligents  d'une  intelligence 
générale.  C'étaient  des  spécialistes  supérieurs, 
grand  savants,  grands  administrateurs,  grands 
politiques,    grands    hommes    de   guerre  ;    ce 
n'étaient  pas  de  ces  hommes,  même  obscurs, 
qui  ont  une  intelligence  générale  très  déliée, 
qui  ont  le  sens  de  la  vie  pratique  et  qui  ne  se 
trompent  guère  sur  les  choses,  sur  les   situa- 
tions,  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes,  de 
ces  hommes  enfin, qui,  à  quelque  classe  qu'ils 
appartiennent,  on  appelle  fins  et  avisés.  Ceux- 
ci,  l'amour,  par  l'application  qu'il  leur  donne 
à  un  objet  très  déterminé  et  qui  les  intéresse 
extrêmement  ne  fait  que  fouetter,  animer,  ex- 
citer et  affiner  leur  intelligence  et  leur  sagacité. 
Il  suit  de  tout  ceci  que  l'amour  aveugle  la 
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plupart  des  hommes  et  rend  plus  clairvoyants 
quelques-uns.  Les  poètes  ont  donc  raison  et 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour 
aussi,  au  point  de  vue  qu'il  ne  se  pouvait  pas 
qui  ne  fût  le  sien.  Je  reconnais  qu'en  thèse  gé- 
nérale l'amour  sera  toujours  une  des  choses  qui, 
pour  employer  une  expression  de  Pascal,*  nous 
crèvent  les  yeux  agréablement  ». 


LIV 

Les  âmes  propres  à  V amour  demandent 
une  vie  d'action  qui  éclate  en  événements  nou- 
veaux. Comme  le  dedans  est  mouvement,  il 
faut  aussi  que  le  dehors  le  soit  et  cette  ma- 
nière de  vivre  est  un  merveilleux  achemine- 
ment à  la  passion.  C'est  de  là  que  ceux  de 
la  cour  sont  mieux  reçus  dans  V amour  que 
ceux  de  la  ville,  parcs  que  les  uns  sont  tout 
de  feu  et  que  les  autres  mènent  une  vie  dont 
l'uniformité  n'a  rien  qui  frappe. 


Il  y  a  de  l'obscurité  dans  ce  paragraphe 
parce  qu'on  ne  peut  guère  parvenir  à  bien 
savoir  si  les  âmes  amoureuses  demandent,  re- 
cherchent et  aiment  de  l'activité  chez  les  au- 
tres ou  chez  elles-mêmes.  Les  deux  premières 
phrases  semblent   indiquer  que  les  âmes  pro- 
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près  à  l'amour  se  demandent  à  elles-mêmes  et 
exigent  d'elles-mêmes  de  l'activité.  Le  dedans 
étant  en  mouvement  il  faut  que  le  dehors  le 
soit;  cela  s'entend:  l'âme  étant  agitée  veut  au 
dehors  une  agitation  créée  par  elle,  et  cette 
manière  de  vivre,  en  agitation  extérieure,  est 
un  merveilleux  acheminement  à  l'amour,  de 
sorte  que,  et  l'agitation  amoureuse  intérieure 
sollicite  aune  activité  extérieure  et  réciproque- 
ment, par  retour,  l'agitation  extérieure  ache- 
mine et  prépare  à  la  vie  amoureuse. 

Fort  bien  ;  mais  la  troisième  phrase  semble 
indiquer  que  les  âmes  amoureuses  sollicitent 
chez  les  autres  une  vie  d'activité  brillante.  Les 
hommes  de  cour  sont  «  mieux  reçus  dans 
l'amour  »,  c'est-à-dire  dans  le  cœur  des  fem- 
mes —  ou  sont  mieux  reçus  dans  le  sens  d'ac- 
ceptés, admis,  jugés  dignes  de,  et  cela  revien- 
dra à  peu  près  au  même  —  que  ceux  de  la 
ville,  parce  qu'ils  sont  gens  de  main,  tandis 
que  ceux  de  la  ville  sont  d'une  vie  unie  et 
plate.  Il  s'agit  donc  des  qualités  qu'une  âme 
amoureuse  exige  de  ceux  qu'elle  doit  aimer  et 
non  pas  d'elle-même.  —  Je  crois  que  l'auteur 
du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  a  eu  con- 
curremment ces  deux  idées  et  qu'il  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  indiquer  que  précisément  il  les  avait 
toutes  les  deux,  en  les  séparant  et  distinguant 
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nettement.  Et  maintenant,  puisque  je  crois 
qu'il  a  eu  Tune  et  l'autre,  examinons-les  Tune 
et  l'autre  séparément. 

L'agitation  de  l'âme  mène  à  l'agitation  exté- 
rieure ?  Quelques-uns,  mais  non  pas  tous  et 
ceci  n'est  plus  du  tout  une  confession  ;  car 
précisément  l'auteur  nous  a  dit  que  quand  le 
cœur  est  amoureux  il  est  si  plein  qu'il  n'ad- 
met en  lui  pas  autre  chose  que  l'amour  même. 
Mais  il  est  vrai  que  certaines  âmes  généreuses 
et  véhémentes  aiment  de  telle  sorte  qu'il  faut 
qu'elles  se  jettent  dans  l'agitation  extérieure, 
et  non  pas  comme  dérivatif,  mais  comme  ac- 
compagnement au  contraire  et  comme  cohar- 
monique,  pour  ainsi  parler,  de  la  passion. 

J'entends  par  là  que  l'amour  héroïque  rap- 
porte tout  ce  qu'il  fait  de  grand  et  de  bril- 
lant par  le  monde  à  sa  passion,  mais  qu'en 
même  temps  il  a  besoin  de  faire  quelque 
chose  de  grand  à  quoi  il  puisse  rapporter  sa 
passion.  Il  lui  semblerait  qu'elle  fût  comme 
vide  s'il  n'y  jetait  pas  la  gloire  pour  la  remplir 
et  qu'elle  fût  commune  et  dénuée  s'il  ne  jetait 
sur  elle  ce  manteau  de  pourpre  et  d'or. 

Et  cela  revient  à  dire  qu'on  aime  avec  l'âme 
qu'on  a,  avec  toute  son  âme,  et  qu'il  y  a  des 
âmes  fastueuses  qui  ne  sont  point  satisfaites  si 
elles  ne  rendent  pas  leurs  amours  fastueuses 


246       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    i/AMOUR 

elles-mêmes.  Et  c'est  ce  qu'exprime  bien  le 
propos  cent  fois  tenu  des  paladins  au  com- 
mencement des  batailles  ou  des  assauts  : 
«  Quelles  belles  choses  nous  aurons  à  racon- 
ter aux  dames  !  » 

Et  d'autre  part,  si  l'amour  dans  certaines 
âmes  pousse  à  l'activité  extérieure,  l'activité 
extérieure  pousso-t-elle  à  l'amour,  comme  l'au- 
teur semble  le  dire  dans  la  seconde  partie  de 
la  seconde  phrase  («  cette  manière  de  vivre 
est  un  merveilleux  acheminement  à  la  pas- 
sion »  )?  Dans  certaines  âmes,  oui,  et  plus  en- 
core, à  mon  avis.  Des  hommes  sont  nés  pour 
l'action  et  ils  s'y  livrent  sans  voir  plus  loin 
qu'elle  et  parce  qu'ils  sont  nés  pour  elle,  et 
cela  dure  un  temps.  Mais  le  moment  vient  tou- 
jours où  le  «  pourquoi  ?»  se  présente  à  leur 
esprit.  Pourquoi  se  donner  tant  de  mal?  Parce 
que  ce  mal  est  un  bien.  Assurément  mais  en- 
core ?  N'y  a-t-il  pas  un  but  qui  donne  à  ce 
bien  une  valeur  de  bien  plus  grande  encore  ? 
Sans  doute  je  jouirais  de  mon  activité  d'une 
façon  plus  complète  si  j'en  jouissais  et  dans 
mon  activité  elle-même  et  par  delà  mon  acti- 
vité ;  si  je  la  rapportais,  au  moment  où  elle  me 
semble  un  peu  creuse,  à  quelqu'un  que  je  sau- 
rais qui  y  prendrait  plaisir,  ou  même  à  quel- 
qu'un; sans  plus,  auprès    de  qui  je  la   revi- 
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vrais  de  nouveau  en  lui  en  faisant  hommage. 
Ce  sentiment  est  naturel  et  très  répandu.  Ce 
n'est  pas  seulement  celui  des  paladins  ou  des 
hommes  politiques  ou  des  orateurs  ;  c'est  très 
bien  celui  de  l'homme  d'affaires  américain  qui 
trouve  très  amusant  de  faire  de  l'argent,  mais 
qui  ne  manque  jamais  de  s'aviser  un  jour  qu'il 
est  plus  amusant  d'en  faire  pour  quelqu'un  et 
qui  instinctivement  cherche  ce  quelqu'un  en 
même  temps  qu'il  travaille  et  d'autant  plus 
qu'il  travaille  davantage.  Voilà  «  l'achemine- 
ment ».  11  est  incontestable. 

Voyons  à  présent  si  l'autre  pensée  est  exacte, 
toujours  pour  certaines  âmes,  pour  un  certain 
nombre  d'âmes.  L'amour  porte-t-il  à  chercher 
dans  les  autres  l'activité  extérieure  ?  Il  ne 
s'agit  ici  que  des  femmes  puisque  toujours, 
mais  particulièrement  au  xvn°  siècle,  ce  sont 
les  hommes  seuls  qui  ont  une  vie  extérieure. 
Or  ici  encore  il  y  a  une  grande  vérité.  Si  cer- 
taines femmes,  à  qui  je  serais  assez  porté  à 
dire  que  ce  sont  elles  qui  ont  raison,  encore 
que  parfois  elles  l'aient  avec  un  certain  ex- 
cès, veulent  que  celui  qu'elles  aiment  soit  tout 
en  elles  comme  elles   tout   en  lui  et   disent  : 

Tenons-nous  lieu  de  tout  ;  comptons  pour  rien  le 

[reste  ; 
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il  en  est,  aussi,  d'abord  qui  sont  «  frappées  » 
par  les  brillants,  fussent-ils  faux  brillants,  de 
la  vie  active  de  certains  hommes  et  que  l'éton- 
nement  mène  à  l'amour  ;  car  s'occuper  d'un 
homme  c'est  déjà  l'aimer.  Il  en  est  que  l'admi- 
ration mène  à  l'amour  et  qui,  ce  qui  est  assez 
naturel,  ne  peuvent  pas  ou  ne  peuvent  guère 
admirer  les  vertus  modestes  et  à  petit  bruit. 

Une  jeune  fille  me  disait  :  «  Je  ne  pourrais 
aimer  qu'un  homme  que  j'admirerais. 

—  Mais  de  quelle  admiration  ? 

—  Mais  de  l'admiration  qu'on  a  pour  ce  que 
tout  le  monde  admire.  » 

Evidemment  elle  ne  soupçonnait  pas  que 
l'on  pût  admirer  un  caissier  ou  un  entrepre- 
neur pour  ses  vertus  de  fils  ou  de  père  de  fa- 
mille. De  là  le  mot  de  Joubert  :  «  Chez  les 
femmes  l'admiration  littéraire  n'est  qu'une 
forme  de  l'amour.  »  Beaucoup  de  femmes  ai- 
ment non  leur  mari,  mais  la  célébrité  de  leur 
mari  ;  comme  elles  n'analysent  pas  et  qu'elles 
confondent,  le  mari  n'est  pas  trompé  par  sa 


gloire. 


—  C'est  de  la  vanité  et  pas  autre  chose  et 
cela  ne  doit  pas  entrer  dans  un  traité  sur 
l'amour. 

—  Pardon  !  Point  tout  à  fait  ;  c'est  mêlé.  Il 
y  a  de   la  vanité,  du   goût  de  l'activité  pour 
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elle-même,  de  la  part  d'un  être  qui,  ne  pou- 
vant pas  être  actif  lui-même,  est  heureux  que 
soit  actif  un  être  qui  lui  tient  de  près  ;  —  et 
enfin  il  y  a  un  assez  juste  sentiment  des  cho- 
ses. «  Une  femme,  dit  le  Verdelet  d'Emile  Au- 
gier,  doit  être  la  préoccupation  et  non  l'occu- 
pation de  son  mari.  »  Pourquoi  les  femmes 
elles-mêmes  ne  sentiraient-elles  pas  cela  ?  El- 
les le  sentent,  quelques-unes.  Elles  compren- 
nent que  leur  mari, s'il  ne  s'occupe  que  d'elles, 
aura  une  tendresse  qui,  pour  être  très  flat- 
teuse sera  un  peu  indiscrète  et  encombrante  ; 
elles  le  veulent  souvent  occupé  d'autre  chose 
à  la  condition  que,  séparé  d'elles,  il  y  songe 
toujours.  Cela  est  d'assez  bon  sens. 

Il  y  a  donc  des  âmes  et  assez  nombreuses 
qui  demandent  à  l'âme  élue  une  activité  exté- 
rieure assez  intense,  très  intense  même,  mais, 
bien  entendu,  extérieure  à  elles  souvent,  étran- 
gère à  elles,  jamais. 

Seulement,  ici,  est-ce  lui-même  que  l'auteur 
du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  nous 
donne  ?  Je  ne  crois  pas.  Le  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour,  je  l'ai  dit  tout  d'abord, 
est  tantôt  une  confession,  tantôt  une  disserta- 
tion. 

Ici  il  est  dissertation. 

A  moins  que...  et  il  est   très  possible  et  je 
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suis  porté  à  le  croire...  à  moins  que  Fauteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour,  timide, 
peu  propre  à  l'action,  vivant  frileusement 
dans  son  amour  taciturne  et  toujours  menacé, 
n'ait  vécu  en  rêve  la  vie  d'activité  brillante 
qui  l'aurait  peut-être  fait  «  recevoir  dans  l'a- 
mour »  ;  ou  à  moins  qu'il  n'ait  senti  quelque 
jalousie  à  l'égard  de  ces  hommes  d'action  qui 
venaient  de  la  cour  éclipser  ceux  de  la  ville  ; 
et  alors  le  paragraphe  LIV  serait  de  confes- 
sion autant  et  même  plus  que  tant  d'autres. 


LV 


La  vie  de  tempête  surprend,  frappe  et  pé- 
nètre. Il  semble  que  Von  voit  toute  une  au- 
tre âme  quand  on  aime  que  quand  on  aime 
pas  ;  on  s' élève  par  cette  passion,  et  on  devient 
tout  grandeur  ;  il  faut  donc  que  le  reste  ait 
proportion  ;  autrement  cela  ne  convient  pas 
et  partant  cela  est  désagréable. 


Suite  du  précédent  ;  mais  seulement  au  point 
de  vue  de  l'idée  que  Famour  donne  à  ceux  qui  le 
ressentent  le  goût  pour  eux  de  la  grande  vie 
active  et  les  y  «  achemine  »,  naturellement. 
La  vie  de  tempête  [expression  violente  qui  sent 
le  moderne,  qui  appartient  à  la  prose  poétique 
et  telle  que  l'on  n'en  trouve  que  dans  Pascal  et 
Bossuet,  quelquefois  dans  Bourdaloue]  sur- 
prend, c'est-à-dire,  non  pas  étonne,  mais  sai- 
sit  vivement,  demi-synonyme  du  mot  frappe 
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qui  vient  après,  et  elle  pénètre,  elle  envahit 
l'être  entier.  C'est  par  l'amour  qu'elle  pénètre 
ainsi  en  nous  le  plus  souvent. 

Pourquoi  ?  Parce  que  l'amour  fait  l'âme  vaste, 
brusquement.  A  se  sentir  capable  d'un  grand 
amour  on  mesure,  peut-être  avec  illusion, 
mais  on  mesure  la  «  capacité  »  de  son  âme 
et  l'on  se  sent  une  tout  autre  âme  que  celle 
qu'on  avait  auparavant.  Enfin  on  s'élève  et  l'on 
se  sent  grand. 

Dès  lors,  sans  raisonner  et  par  entraînement, 
on  rêve  de  toutes  les  grandeurs  pour  qu'il  y 
ait  harmonie  entre  les  diverses  parties  de  no- 
tre âme  ;  il  faut  que  «  le  reste  »,  que  ce  qui 
en  nous  n'est  pas  l'amour  soit  digne  de  lui, 
soit  en  proportion  avec  lui,  ne  détonne  pas. 
Autrement,  s'il  en  allait  d'autre  sorte,  «  cela 
ne  conviendrait  pas  »,  les  choses  ne  seraient 
pas  d'accord,  il  y  aurait  dissonance  et  parce 
qu'il  y  aurait  dissonance,  il  y  aurait  malaise 
intérieur  et  presque  blessure  secrète. 

Donc  grand  amoureux,  grand  homme  d'ac- 
tion, grand  ambitieux,  etc.  Nous  voilà  revenus 
pleinement  à  la  doctrine  de  1630,  aux  héros 
cornéliens.  Encore  que  le  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  ï Amour  contrarie  parfois  Corneille 
et  le  contredise  et  paraisse  même  l'attaquer, 
souvent    il    l'accepte,    ou  tout   au   moins    le 
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comprend  et  dans  tous  les  cas  il  est  un  com- 
mentaire très  précieux  de  l'œuvre  cornélienne. 

Différence  essentielle  entre  Descartes  et  le 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  d'une 
part  —  et  La  Rochefoucauld  et  Racine  de  l'au- 
tre. Descartes,  comme  M.  Lanson  s'en  est,  le 
premier,  je  crois,  très  bien  avisé,  a  reçu  l'in- 
fluence de  Corneille,  très  visible  dans  le  Traité 
des  Passions; l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  t Amour  \&  subit  encore,  tout  en  s'en 
libérant  assez  souvent;  La  Rochefoucauld,  sans 
que  je  veuille  ni  puisse  aller  jusqu'à  dire  qu'il 
ne  la  ressent  plus  du  tout;  j'aurais  des  textes 
contre  moi  ;  est  cependant,  en  principe,  tout  à 
l'opposite,  par  sa  pensée  fondamentale  qui  est 
que  l'homme  n'est  pas  l'être  qui  se  dépasse, 
mais  l'être  qui  se  ramène  toujours  à  lui  ;  enfin 
Racine,  quoique  on  puisse  trouver  comme  des 
clichés  cornéliens  qui  traînent  encore  dans  son 
œuvre  (rôled'Aricie  dans  Phèdre,  rôle  d'Iphi- 
génie)  est  essentiellement  anticornélien,  tenant 
l'homme  pour  un  être  complètement  dominé 
par  ses  passions  et  qui  en  meurt  et  qui  est  très 
intéressant  précisément  à  cause  de  cela. 

Et  maintenant,  pourquoi  l'auteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  est-il  tantôt  anti- 
cornélien comme  plus  haut,  tantôt  cornélien 
comme  ici?  Je  l'ai  indiqué  déjà.  Parce  qu'il 
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est  très  intelligent  et  a  fait  comme  tout  le  tour 
de  la  question  de  l'amour  sans  qu'aucun  aspect 
important  lui  en  ait  échappé  ;  aussi  parce  qu'il 
a  été  très  amoureux  et,  je  crois,  assez  long- 
temps et  qu'il  a  été  successivement,  selon  les 
jours,  amoureux  d'une  façon  et  amoureux  d'une 
autre  ;  amoureux  de  manière  à  croire  et  à  sen- 
tir qu'il  n'y  avait  place  en  lui  que  pour  son 
amour  ;  amoureux  de  manière  à  croire  que 
quelque  chose  lui  manquerait  et  qu'il  y  aurait 
claudication  en  lui,  s'il  ne  se  sentait  grand 
que  par  son  amour  et  s'il  n'était  pas  en  toutes 
choses  aussi  grand  que  son  amour. 


LVI 

L'agréable  et  le  beau  n'est  que  la  même 
chose,  tout  le  monde  en  a  l'idée.  C'est  d'une 
beauté  morale  que  j'entends  parler,  qui  con- 
siste dans  les  paroles  et  dans  les  actions  de 
dehors  l.  L'on  a  bien  une  règle  pour  devenir 
agréable  ;  cependant  la  disposition  du  corps 
y  est  nécessaire  ;  mais  elle  ne  se  peut  acquérir. 


Ceci  est  comme  le  sommaire  d'un  traité  de 
l'art  de  plaire.  Comment  peut-on  plaire,  com- 
ment peut-on  agréer  ?  Par  le  beau,  en  étant 
beau  ;  l'agréable  et  le  beau  sont  une  même 
cbose,  tout  le  monde  sait  bien  qu'il  n'y  a  que 
le  beau  qui  agrée.  Mais  quel  est  le  beau  qui 
agrée  le  plus  ?  C'est  le  beau  moral  ;  car  c'est 
un  amoureux  idéaliste  qui  nous  parle. 

1.  Manuscrit  19303:  les  actions  du  dehors. 
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Ce  beau  moral  en  quoi  consiste-t-il  ?  En 
beauté  intellectuelle  et  en  beauté  d'action.  La 
beauté  intellectuelle  consiste  dans  ce  qu'on 
dit  à  colle  qu'on  aime  et  devant  celle  qu'on 
aime.  La  beauté  d'action  consiste  dans  «  les 
actes  de  dehors  ou  du  dehors  »,  c'est-à-dire, 
comme  je  comprends, dans  cette  vie  d'activité 
extérieure,  vive  et  brillante,  qui  plaît  aux 
femmes,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Or,  pour  devenir  agréable,  soit  par  les  pa- 
roles, soit  par  les  actes,  il  y  a  une  règle  ou 
des  règles.  Le  chevalier  de  Méré  a  passé  sa  vie 
à  les  donner  par  le  menu.  Il  a  raison  :  il  y  a 
des  règles  pour  plaire.  Seulement,  dira  Pascal, 
elles  sont  d'une  telle  subtilité  et  si  variables  à 
cause  de  l'extrême  diversité  de  leur  objet  c'est- 
à-dire  des  personnes  à  qui  il  s'agit  de  plaire, 
qu'on  ne  sait  vraiment  si  ce  n'est  pas  comme 
s'il  n'y  en  avait  point:  «...La  manière  d'agréer 
est  bien,  sans  comparaison,  plus  difficile,  plus 
subtile,  plus  utile  et  plus  admirable  [que  celle 
de  convaincre];  aussi,  si  je  n'en  traite  point, 
c'est  parce  que  je  n'en  suis  pas  capable  ;  et 
je  m'y  sens  tellement  disproportionné  que  je 
crois  la  chose  absolument  impossible.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  croie  qu'il  y  ait  des  règles  aussi 
sûres  pour  plaire  que  pour  démontrer  et  que 
qui  les  saurait  parfaitement  connaître  et  pra- 
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tiquer  ne  réussît  aussi  sûrement  à  se  faire  ai- 
mer des  rois  et  de  toutes  sortes  de  personnes 
qua  démontrer  les  éléments  de  la  géométrie 
à  ceux  qui  ont  assez  d'imagination  pour  en 
comprendre  les  hypothèses.  Mais  j'estime,  et 
c'est  peut-être  ma  faiblesse  qui  me  le  fait  croire, 
qu'il  est  impossible  d'y  arriver.  Au  moins  je 
sais  que  si  quelqu'un  en  est  capable  ce  sont 
des  personnes  que  je  connais  [c'est  M.  de  Méré] 
et  qu'aucun  autre  n'a  sur  cela  de  si  claires  et 
de  si  abondantes  lumières.  La  raison  de  cette 
extrême  difficulté  vient  de  ce  que  les  principes 
du  plaisir  ne  sont  pas  fermes  et  stables.  Ils 
sont  divers  en  tous  les  hommes  et  variables 
dans  chaque  particulier  avec  une  telle  diver- 
sité qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  différent 
d'un  autre  que  de  soi-même  dans  les  divers 
temps.  Un  homme  a  d'autres  plaisirs  qu'une 
femme  ;  un  riche  et  un  pauvre  en  ont  de  diffé- 
rents ;  un  prince,  un  homme  de  guerre,  un 
savant,  un  bourgeois,  un  paysan,  les  vieux,  les 
jeunes,  les  sains,  les  malades,  tous  varient  ;  les 
moindres  accidents  les  changent...  [Et]  comme 
il  y  a  peu  de  principes...  et  presque  point  de 
vérités  dont  nous  demeurions  toujours  d'ac- 
cord et  encore  moins  d'objets  de  plaisir  dont 
nous  ne  changions  à  toute  heure,  je  ne  sais  s'il 
y  a  moyen  de  donner  des  règles  fermes  pour 


17 
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accorder   les  discours  à  V inconstance  de    nos 
caprices.  » 

Donc,  il  doit  y  avoir  des  règles  pour  plaire. 
La  nature  humaine  serait  purement  incohérente 
et  serait  purement  chaotique  —  et  il  ne  se  peut 
qu'elle  le  soit  —  s'il  n'y  avait  pas  de  règles 
pour  plaire  comme  pour  convaincre  ;  seulement 
ces  règles  pour  plaire  sont  tellement  circons- 
tancielles qu'il  est  difficile,  sauf  quand  on  est 
plus  fort  que  Pascal  (lequel  ne  laisse  pas  d'être 
un  bon  humoriste)  de  les  ramener  à  un  prin- 
cipe ou  à  quelques  principes  fermes,  fixes  et 
aisément  saisissables  ;  mais  enfin  il  y  en  a, 
que  trouvera  qui  pourra  les  trouver. 

Voilà  comment  on  plaît  ;  par  une  beauté 
morale,  c'est-à-dire  intellectuelle,  qui  tient  au 
charme  des  entretiens,  et  pragmatique,  qui  tient 
au  prestige  des  actions  brillantes.  Voilà  com- 
ment un  amoureux  idéaliste  comprend  qu'on 
puisse  plaire. 

Mais  il  reconnaît,  «  cependant  »,  que  la  dis- 
position du  corps,  c'est-à-dire  la  beauté  physi- 
que, y  est  nécessaire  aussi  ;  mais  c'est  chose 
«  qui  ne  se  peut  acquérir.  »  Sur  quoi  je  fais  deux 
remarques  :  à  savoir  que  si  la  beauté  du  corps 
ne  se  peut  acquérir,  non  pas  plus  et  peut-être 
encore  moins  la  beauté  de  l'esprit  et  la  beauté 
qui  réside  dans  les  actions  brillantes,  ne  s'ac- 
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quièrent  ;  —  et  que,  s'il  y  a  diversité  infinie  pour 
ce  qui  est  de  comprendre  et  d'agréer  la  beauté 
du  discours  et  la  beauté  d'action,  tout  de  même 
il  y  a  infinie  diversité  pour  entendre  et  pour 
agréer  la  beauté  physique. 

C'est  ici  que  nous  revient  le  passage  déjà 
cité  de  Pascal  sur  le  goût  :  «  Il  y  a  un  certain 
modèle  d'agrément  et  de  beauté  [tenus  pour 
synonymes,  comme  dans  le  LVI  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour]  qui  consiste  en  un 
certain  rapport  entre  notre  nature  telle  qu'elle 
est  et  la  chose  qui  nous  plaît.  »  Donc, l'homme 
beau  ne  sera  pas  le  même  pour  la  femme 
grande  et  pour  la  femme  petite,  pour  la  blonde 
et  pour  la  brune,  pour  la  saine  et  pour  la  mala- 
dive, pour  la  simple  et  pour  la  précieuse,  pour 
l'idéaliste  et  pour  la  naturaliste,  pour  la  sen- 
timentale et  pour  la  sensuelle,  etc.  Et  donc  il 
n'y  a  pas  plus  de  règles  pour  plaire  par  la  dis- 
position de  son  corps  que  pour  plaire  par  la 
disposition  de  son  esprit  ou  par  le  train  de  ses 
actes. 

Ou,  si  Ton  veut,  il  y  a  des  règles,  il  doit  y 
en  avoir  ;  il  y  en  aurait  pour  qui  connaîtrait 
toute  la  complexité  des  façons  d'entendre  le 
beau  et  qui,  parce  qu'il  la  connaîtrait  tout 
entière,  pourrait  la  ramener  à  quelques  notions 
générales  comprenant  et  ramassant  toutes  les 
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notions  particulières.  D'ici  là  qui  définira 
l'agréable  ?  Qui  dira  où  il  est  ?  Chacun  dira 
quel  est  le  sien  et  encore,  étant  lui-même  plu- 
sieurs, ne  sera  pas  peu  embarrassé  pour  le  dire. 


LVII 

Les  hommes  ont  pris  plaisir  à  se  former 
une  idée  de  V agréable  si  élevée  que  personne 
ri  y  peut  atteindre.  Jugeons-en  mieux  et  di- 
sons que  ce  ri  est  que  le  naturel  avec  une  fa- 
cilité et  une  vivacité  d'esprit  qui  surprennent. 
Dans  l'amour  ces  deux  qualités  sont  néces- 
saires; il  ne  faut  rien  de  forcé  et  cependant 
il  ne  faut  point  de  lenteur.  L'habitude  donne 
le  reste. 


«  Les  hommes  ont  une  idée  de  l'agréable  si 
élevée.  »  Ceci  est  pour  Méré  et  pour  quelques 
autres  ;  mais  surtout  pour  Méré, qui  s'est  appli- 
qué de  tout  son  cœur  à  créer  un  modèle  de 
l'agréable  si  raffiné  et  si  inaccessible  qu'il  per- 
suadât à  tout  le  monde  que  lui  seul  y  était  par- 
venu, ce  qui  était  le  but  même  de  toute  sa  vie. 

On  croirait  ici  entendre  Pascal  conversant 
et  discutant  avec  Méré  : 
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Méré.  —  «  Il  n'est  donné  qu'à  peu  de  per- 
sonnes, je  ne  dis  point  d'atteindre  à  l'agréable, 
mais  même  d'avoir  les  premières  lumières  à 
connaître  en  quoi  il  consiste.  C'est  un  juste 
composé,  très  délicat  et  délié,  de  subtilité  d'es- 
prit et  de  grâce  affinée  du  cœur.  11  y  faut  la 
politesse  de  la  cour  et  le  meilleur  des  bonnes 
habitudes  de  la  ville.  Il  y  faut  encore... 

Pascal.  —  Y  faut-il  tant  de  choses?  Il  y  faut 
avant  tout  le  naturel... 

—  Bon!  Qu'entendez-vous  par  le  naturel? 
11  y  a  tant  de  naturels  ! 

—  Certainement  ;  mais  précisément  !  Le  na- 
turel, c'est,  en  chacun,  ce  qu'il  est  quand  ni  il 
ne  se  guindé,  ni  il  ne  se  farde.  Y  rester  c'est 
juste  ce  qu'il  faut,  non  pas  encore  pour  plaire, 
mais  pour  ne  déplaire  point.  Car  s'il  ne  serait 
pas  juste  tout  à  fait  de  dire  que  chacua  pris  en 
son  air  est  agréable  en  soi,  ce  qui  est  très  vrai 
c'est  que  chacun  dans  un  air  qu'il  se  donne 
et  qu'il  emprunte  est,  du  premier  abord,  dés- 
agréable parfaitement.  L'essentiel  pour  ne  pas 
déplaire  est  donc  le  naturel,  la  naïveté,  pour 
mieux  dire  encore  le  réel.  J'ai  dit  ou  je  dirai 
quelque  jour  :  «  Il  faut  de  l'agréable  et  du  réel  ; 
mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  lui-même  pris 
du  vrai  ».  Quant  à  ce  qui  est  de  plaire, pour  être 
d'accord  avec   ce  que  je  viens  de  dire,  il  me 
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semble  que  c'est  ce  naturel  même,  ce  réel  même 
qui  plaît,  à  la  condition  qu'on  y  ajoute  une  cer- 
taine vivacité  facile  d'esprit.  Je  dis  vivacité 
facile  ou  facilité  et  vivacité  :  car  s'il  y  avait 
une  vivacité  qui  fût  factice,  qui  ne  fût  pas  elle- 
même  prise  du  réel,  prise  du  naturel,  elle  dé- 
plairait évidemment,  effaçant  ce  naturel  que 
j'ai  dit  qui  est  essentiel  pour  qu'on  ne  déplaise 
pas.  Je  crois  que  dans  l'amour  «  ces  deux  qua- 
lités sont  nécessaires...  » 

—  La  vivacité  d'esprit  et  la  facilité  ? 

—  Non,  le  naturel  d'une  part,  et  d'autre 
part  la  facilité  et  la  vivacité  d'esprit  considérées 
comme  une  seule  qualité.  Il  faut  toujours  et 
surtout  le  naturel,  parce  qu'  «  il  ne  faut  rien  de 
forcé  »  ;  mais  le  naturel  tout  seul,  je  le  recon- 
nais, est  un  abandon,  un  peu  de  langueur,  un 
peu  de  laisser-aller,  qui  déplaît  comme  égoïsme, 
comme  marque  qu'on  ne  se  soucie  pas  assez 
de  celle  à  qui  l'on  parle  et  que  l'on  est  comme 
si  l'on  était  seul.  Cela  n'agrée  point,  parce 
que  l'amour  se  remarque  sans  doute  à  ce  que 
tout  en  restant  soi  on  sort  de  soi  pour  vivre 
en  intime  commerce  avec  une  autre.  Donc  il  ne 
faut  point  de  «  lenteur  ».  Il  faut  cette  vivacité 
qui  marque  que  l'on  est  excité  par  la  présence 
d'une  autre  vers  laquelle  on  tend  et  l'on  s'élance, 
mais  vivacité  qui  reste  facile  parce  qu'elle  est 
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naturelle  et  qu'on  n'est  point  sorti  de  soi. 
Voilà  l'ambigu,  ou  plutôt  voilà,  je  crois,  la 
mesure  juste.  «  Le  reste...  » 

—  Ah  !  Ah  !  Il  y  a  donc  un  reste  ! 

—  Le  reste  l'habitude  le  donne. 

—  Et  qu'entendez-vous  par  le  reste  ? 

—  Rien  de  bien  raffiné  non  plus.  On  est 
parvenu  par  ce  que  j'ai  dit,  d'abord  à  ne  pas 
déplaire,  ensuite  à  plaire.  Reste  à  attacher.  Et 
je  dis  que  c'est  l'habitude  qui  fait  l'attache- 
ment, parce  que,  entre  personnes  qui  se  plai- 
sent, cela  est  entendu,  l'habitude  fait  aperce- 
voir les  points  particuliers  par  lesquels  on  se 
livre  de  plus  en  plus  l'un  à  Fautre,  les  points 
d'attache  individuels,  par  exemple  les  goûts 
à  satisfaire,  les  petits  défauts  à  ménager  ou 
à  corriger  doucement,  ce  qui  du  reste  est  la 
même  chose,  les  sujets  de  conversations  à  re- 
chercher ou  à  fuir,  les  attentions  qui  sont  pour 
plaire  et  celles  qui  sont  pour  importuner.  L'ha- 
bitude, en  somme,  donne  la  connaissance  des 
caractères  qui  parfait  l'œuvre,  laquelle,  sans 
cette  connaissance  ne  serait  même  que  com- 
mencée. Voilà  mon  plan  de  traité  de  l'art  de 
plaire,  qui  n'a  pas  dû  vous  plaire  beaucoup, 
n'ayant  que  trop  de  cette  lenteur  que  j'ai  dit 
qui  ne  plaît  point. 

—  Monsieur,  cela  est  bien  raisonné,  mais  il  y 
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manque  le  bel  air  des  choses.  Je  vous  corrige- 
rai, s'il  vous  plaît,  du  raisonnement  en  matière 
de  galanterie,  comme  je  vous  ai  corrigé  des 
mathématiques  ;  et  je  vous  donnerai  le  bel  air 
des  choses,  comme  je  vous  ai  déjà  donné  tant 
de  qualités  qui  vous  manquaient. 

—  Ne  doutez   pas,   monsieur,   que   je    n'y 
compte.  » 


LVIII 


Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien 
proportionnés  qu'ils  se  soutiennent  sans  que 
le  respect  étouffe  V amour. 


C'est  le  pointle  plus  délicat  en  choses  d'amour. 
J'y  ai  déjà  touché  l.  J'y  reviens  brièvement.  Ici 
aussi  la  doctrine  de  1630  s'affirme  énergique- 
ment.  Les  grands  amants  de  1630  se  respec- 
tent réciproquement  de  manière  si  profonde 
qu'ils  puisent  précisément  dans  le  respect,  non 
pas  leur  amour  lui-même; mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  leur  amour,  la  solidité  et  l'éter- 
nité de  leur  amour.  On  ne  peut  dire,  en  effet, 
que  l'amour  est  destiné  à  passer  que  s'il  n'est 
pas  accompagné  de  respect,  puisque  le  désir  a 
toutes  sortes  de  raisons  de  s'épuiser,  tandis  que 
le  respect  n'en  a  aucune  de  décliner  et  de  finir. 

1.  Cf.  paragraphe  XLIV. 
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Chez  les  amants  de  16301e  respect  enveloppe 
l'amour  et  le  conserve  inaltérable  en  son  es- 
sence. Le  respect  en  effet  est  le  sentiment  qu'on 
n'est  pas  tout  à  fait  cligne  d'une  personne  qu'on 
aime,  mêlé  du  désir  de  devenir  digne  d'elle. 
Le  respect,  comme  je  viens  de  le  définir,  con- 
tient toujours  de  l'amour,  ou,  s'il  n'en  contient 
pas,  il  faudrait  lui  donner  un  autre  nom,  comme 
celui  de  considération  par  exemple.  Respecte- 
t-on  un  homme  qui  n'a  que  des  vertus  néga- 
tives :  probité,  correction,  droiture,  véridicité. 
On  l'honore  plutôt  qu'on  ne  le  respecte  ;  on 
le  considère.  On  respecte,  on  vénère  l'homme 
qui  a  des  vertus  qu'on  aime  et  par  conséquent 
en  aimant  ces  vertus  en  lui  on  l'aime  de  les 
avoir. 

Le  respect  est  donc  toujours  accompagné 
d'un  peu,  au  moins,  d'affection  et  c'est  ce  qui 
me  faisait  dire  qu'il  est  le  sentiment  qu'on  a 
de  n'être  pas  tout  à  fait  digne  d'une  personne 
qu'on  aime. 

Et,  puisqu'il  est  accompagné  d'amour,  il  est, 
infailliblement,  aussi,  accompagné  du  désir  de 
devenir  digne  de  la  personne  qu'on  aime  et 
qu'on  respecte.  Or  le  respect  défini  ainsi  c'est 
précisément  l'amour  chez  les  «  magnanimes 
amants  »  de  1630.  Etre  digne  de  ce  qu'on  res- 
pecte c'est,  chez  eux,  le  vœu  de  l'amour  :  «  Vous 
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êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  »  — 
Qui  vous  inspire  cette  résolution  ? 

Le  désir  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle. 

Tout  le  Cid  est  fondé  sur  cette  idée:  deux 
amants  feront  leur  devoir,  l'un  contre  l'autre 
et  l'un  en  considération  de  l'autre.  Ils  feront 
leur  devoir,  non  pas  tant  pour  le  faire,  que 
pour  montrer  chacun  à  l'autre  que  celui-là  fait 
ce  que  celui-ci  lui  commande  en  secret,  lui 
commande  en  conscience.  Rodrigue  provoque 
le  Comte  parce  qu'il  sait  que  Chimène  au  fond 
l'approuvera  d'agir  ainsi  et  le  lui  ordonnerait  si 
ce  n'était  pas  de  son  père  qu'il  s'agît.  Chimène 
poursuit  la  vengeance  de  son  père  parce  qu'elle 
sait  que  Rodrigue  l'approuve  pleinement  dans 
cet  acte  et  le  lui  commanderait  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  lui.  Les  amants  de  1G30  se  font 
donc  une  conscience,  mutuellement,  chacun  de 
la  conscience  de  l'autre.  C'est  le  pur  amour- 
respect. 

Kant  a  cherché  à  laquelle  de  nos  voix  inté- 
rieures nous  devoas  obéir,  et  il  a  répondu  ;  à 
celle  qui  nous  inspire  le  respect  et  à  celle-ci 
seule,  et  il  n'y  en  a  qu'une.  Le3  amants  do  1030, 
obéissent  à  la  personne,  se  font  les  servants  de 
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la  personne  qui  leur  inspire  le  plus  de  respect  et 
ils  l'aiment  de  le  leur  inspirer,  par  ce  sentiment 
qu'en  lui  obéissant  ils  se  rendent  meilleurs  et 
l'on  aime  toujours  la  chose  ou  la  personne  par 
quoi  ou  par  qui  on  se  sent  devenir  plus  que 
l'on  était. 

C'est  cet  amour-respect  que  l'auteur  du  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour,  vise  ici  et 
qu'il  comprend  admirablement. 

Remarquez  ses  derniers  mots  :  «qu'ils  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre  sans  que  le  respect  étouffe 
l'amour  ».  De  nos  jours,  acceptant  du  reste 
très  bien  la  théorie  de  l'amour-respect,  ce  que 
nous  craindrions  ce  serait  que  l'amour  finit  par 
ruiner  le  respect  ;  c'est  ce  que  j'ai  touché  au 
paragraphe  XLIV.  L'auteur  du  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour,  lui,  n'y  songe  pas,  tant 
son  amour  à  lui,  sans  doute,  est  à  base  de  vé- 
nération et  tant  il  est  dans  les  habitudes  de 
la  génération  au  milieu  de  laquelle  il  a  été 
élevé  de  ne  voir  l'amour  vrai  que  mêlé  d'un 
respect  ou  fondé  sur  un  respect  qui  ne  peut 
périr.  Ce  qu'il  appréhende  c'est  que  le  res- 
pect n'étouffe  l'amour.  Et  en  effet,  si  le  res- 
pect conserve  l'amour,  comme  j'ai  dit,  il  peut 
le  refroidir  ou  plutôt  comme  l'accabler. 

Le  respect,  en  effet,  est  accompagné  de  timi- 
dité. Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  la 
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timidité  avec  le  respect,  puisque  la  timidité 
est  faite  d'orgueil  qui  souffre;  mais  il  est  très 
vrai  que  le  respect  étant  le  sentiment  qu'on  est 
indigne  de  quelqu'un  est  toujours  mêlé  d'une 
demi-timidité,  si  l'on  veut,  d'une  circonspec- 
tion, d'une  appréhension  continue,  qui  étant  de 
ces  passions  qui  «  resserrent  » ,  combat  l'amour, 
passion  expansive.  Cette  demi-timidité,  que 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passiojis  de  V Amour 
semble  avoir  singulièrement  éprouvée,  peut  en 
effet  accabler  l'amour.  C'est  à  lui  que  j'attri- 
buerai ces  moments  d'aridité,  de  dépression, 
d'oubli  de  l'amour  dont  l'auteur  nous  a  si  in- 
génieusement parlé,  qu'il  paraît  aussi  avoir 
éprouvés  et  qui,  s'ils  sont  moments  où  l'on 
reprend  des  forces  pour  mieux  aimer,  ne  lais- 
sent pas  d'être  moments  où  l'on  n'aime  plus. 
Dans  ces  temps-là  le  respect  paralysait  l'amour 
en  ce  sens  que  le  sentiment  d'indignité,  en 
mettant  une  distance  immense  entre  l'amant 
et  l'aimée,  persuadait  qu'il  était  inutile  d'aimer 
et  inclinait  à  n'aimer  plus. 

Je  n'ai  guère  besoin  d'ajouter  que  quand, 
aimant,  l'on  est  aimé,  le  respect  contient  tou- 
jours l'amour  et  toujours  le  conserve,  mais 
n'est  aucunement  en  risque  de  l'étouffer.  Il  ne 
le  noie  pas,  il  l'assaisonne. 


LIX 

Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui 
aiment  le  plus  souvent;  c'est  d'un  amour  vio- 
lent que  je  parle  :  il  faut  une  inondation  de 
passion  pour  les  ébranler  et  pour  les  remplir. 
Mais  quand  elles  commencent  à  aimer,  elles 
aiment  beaucoup  mieux. 


Ceci  est  d'un  homme  qui  se  sait  une  grande 
âme  et  qui  aime  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  C'est  d'uu  homme  de  trente  ans  dont  la 
jeunesse  fut  chaste  et  dont  le  cœur  est  jusqu'à 
ce  moment  resté  froid.  Le  premier  amour,  à 
tout  âge  du  reste,  mais  particulièrement  quand 
il  se  produit  tard,  étonne  celui  qui  le  ressent. 
Non  seulement  il  se  sent  devenu  un  autre  être 
et  plus  haut  et  agrandi,  comme  nous  a  assez 
dit  plus  haut  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
siotis  de  l'A?noi(r  ;  mais  il  est  un  peu  désorienté 
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et  dépaysé  devant  lui-même,  il  ne  se  reconnaît 
plus  et  il  se  trouve  changé,  non  pas  seulement 
par  une  modification  du  moins  au  plus,  mais 
comme  en  son  essence  même. 

Il  en  est  même  qui  trouvent  que  cela  est, 
non  pas  une  promotion,  mais  une  déchéance  et 
qui  ont  une  certaine  honte  de  leur  amour,  non 
seulement  devant  les  autres,  mais  devant  eux- 
mêmes.  Ils  se  demandent  précisément,  comme 
on  devrait  se  demander  toutes  les  fois  qu'on 
change,  si  c'est  en  mieux  ou  en  plus  mal  qu'ils 
ont  changé. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  semble  avoir  passé  par  là,  avoir  été 
étonné  d'un  premier  amour  tardif,  s'être  de- 
mandé si  l'amour  était  digne  de  lui  ;  avoir  re- 
connu, à  la  plénitude  qu'il  sentait  en  lui  et 
aux  sentiments  de  grandeur  que  l'amour  y  met- 
tait que  c'était  Lien  là  l'amour  d'une  grande 
âme,  et  s'être  dit  que,  s'il  n'avait  pas  aimé  au- 
paravant, c'était  justement  parce  que  les  gran- 
des âmes  aiment  rarement,  mais  aiment  vio- 
lemment quand  elles  aiment.  Tout  cela  sent 
bien,  à  mon  avis,  l'autopsychologie. 

Du  reste,  en  thèse  générale  et  impersonnelle, 
il  a  raison  et  donne  de  bonnes  raisons.  Une 
âme  grande  n'est  pas  ébranlée  ni  remplie  par 
un  petit  amour  parce  qu'elle  le  méprise  tout 
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naturellement.  L'amour-goût,  pour  emprunter 
la  terminologie  de  Stendhal,  n'occupe  pas  as- 
sez un  esprit  qui  est  tiré  vers  de  grands  des- 
seins et  hanté  de  grandes  pensées.  Il  n'y  pourra 
voir  qu'une  récréation,  qu'un  divertissement  et 
il  est  fort  étranger  aux  récréations  et  contemp- 
teur des  divertissements  pour  cette  raison  qu'il 
n'en  a  aucun  besoin.  Il  laissera  donc  comme 
glisser  sur  lui  l'amour-goût. 

Remarquez  que  l'amour-goût  serait  mieux 
nommé  amour-curiosité.  Il  est  peut-être  autre 
chose;  mais  il  n'est  guère  autre  chose.  Or,  et 
il  me  semble  que  nous  voici  au  point,  une  âme 
n'aura  pas  la  petite  curiosité  d'une  âme  de 
femme  à  explorer  si  elle  est  animée  des  «  hau- 
tes curiosités  »,  comme  disait  Renan  et  des 
grandes  curiosités  de  la  science,  de  l'art  ou  du 
pouvoir.  On  peut  donc  considérer  une  «  grande 
âme  »  comme  éprouvant  superficiellement 
beaucoup  de  petites  amours,  mais  les  laissant 
passer  sans  presque  s'en  apercevo  ir  et  il  faudra, 
en  effet,  la  grande  passion,  celle  qui  «  inonde  » 
pour  qu'elle  se  sente  envahie. 

Je  dis  de  plus  et  ce  ne  sera  que  le  faible 
commentaire  du  grand  mot  de  Rousseau  :  «  Une 
grande  passion  est  aussi  rare  qu'un  grand  gé- 
nie »,  que  seuls  une  grande  âme  et  un  grand 
esprit  sont  capables  d'un  grand  amour.  La  rai- 
ls 
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son  en  est  simple.  L'amour  s'épuise  dans  l'âme 
par  le  dévouement  satisfait,  dans  l'esprit  par 
la  curiosité  satisfaite.  Une  petite  âme  a  une  pro- 
vision de  dévouement  vite  épuisée  et  qui  ne  se 
renouvelle  que  par  Fattrait  et  le  stimulant  d'une 
inclination  nouvelle.  Un  petit  esprit  a  une  cu- 
riosité élémentaire,  pour  ainsi  dire,  très  res- 
treinte, qui,  n'étant  capable  que  d'un  très  petit 
nombre  d'observations,  en  voit  vite  la  fin  et  du 
même  coup  la  fin  d'elle-même  ;  et  il  a  besoin 
d'un  nouvel  objet  qui  lui  persuade  qu'il  est  un 
champ  d'observation  tout  nouveau.  Parfaite 
illusion,  du  reste  ;  car  l'indigence  de  la  faculté 
observatrice  fera  qu'il  n'y  aura  pas  plus  d'ob- 
servations à  faire  dans  ce  nouvel  objet  que  dans 
le  premier,  mais  encore  l'indigent  observateur 
croira  qu'il  y  a  là  de  nouvelles  ressources  et 
surtout  qu'il  y  en  avait  peu  dans  l'objet  précé- 
dent ;  car  c'est  toujours  l'infertilité  de  la  matière 
et  non  notre  infirmité  propre  que  nous  accusons. 
Et,  ainsi  de  suite,  la  petite  âme  ira  d'objets 
en  objets  avec  une  petite  curiosité  toujours  dé- 
çue et  toujours  renaissante.  U cuiimula  est  tou- 
jours blandula,  toujours  vagula.  L'inconstance, 
quand  elle  n'est  pas  signe  de  bonté,  comme 
j'ai  eu  occasion  de  le  dire  plus  haut,  est  tou- 
jours signe  de  médiocrité.  Elle  est  beaucoup 
plus  souvent  signe  de  médiocrité. 
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L'àine  grande,  au  contraire,  aura  un  dévoue- 
ment inépuisable  pour  un  même  objet  parce 
qu'elle  n'aura  pas  besoin  de  Fexcitation  d'un 
nouveau  goût  pour  rouvrir  en  elle  les  sources 
promptes  à  tarir  du  dévouement.  Et  le  grand 
esprit  aura  dans  le  moindre  objet  un  champ 
d'observations  indéfini.  Car  il  en  est  d'une 
àme  que  Ton  explore  comme  d'un  livre  qu'on 
lit  et  tout  le  monde  sait  qu'un  livre  est  riche 
beaucoup  moins  de  ce  qu'il  contient  que  de  ce 
qu'on  y  met. 

Le  grand  esprit  trouvera  donc  une  «  âme 
innombrable  »  dans  une  âme  très  ordinaire, 
qu'un  autre  eût  trouvée  d'une  désespérante  sté- 
rilité. Le  privilège  des  grands  esprits  est  de 
trouver  tout  intéressant. 

Pour  toutes  ces  raisons  et  une  grande  âme  ne 
«  commencera  à  aimer  »  que  rarement,  que 
tardivement,  sans  doute  et  une  grande  âme  une 
fois  ébranlée  et  envahie  le  sera  probablement 
pour  toujours.  Pour  toutes  ces  raisons  les  gran- 
des âmes  ou  ne  connaissent  jamais  l'amour  et 
rien  n'est  plus  naturel,  ou  n'en  connaissent 
qu'un  qui  est  violent,  qui  est  profond  et  qui 
leur  suffit  et  cela  aussi  est  le  plus  naturel  du 
monde. 

Là  est  une  des  choses  qui  expliquent  le  mo- 
nogamisme  des  femmes.  Elles  ne  sont  pas  plus 
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grands  esprits  que  nous  ;  mais  elles  ont  plus 
de  dévouement  et  leur  dévouement  n'a  pas 
besoin  de  plusieurs  êtres  successifs  pour  s'exer- 
cer et  se  satisfaire.  Elles  sont  capables  d'un  dé- 
vouement éternellement  renouvelé  pour  un  seul 
homme,  même  quand  elles  n'ont  pas,  en  leurs 
enfants,  des  prolongements  de  lui. 

—  Mais,  dira-t-on, leur  curiosité  psychologi- 
que étant  faible,  elle  s'épuise  très  vite. — Faites 
attention  !  A  la  condition  que  le  dévouement 
existe,  l'absence  complète  de  curiosité  psycho- 
logique équivaut  à  une  curiosité  psychologique 
très  éveillée  et  très  féconde.  La  femme  dévouée 
à  un  homme  pourra  être  incapable  de  l'étudier 
et  ne  le  connaître  jamais  et  par  son  seul  dé- 
vouement rester  unie  à  lui  étroitement  et  par 
son  absence  de  curiosité  psychologique  n'avoir 
aucune  velléité  d'en  connaître  un  autre, et  voilà 
sa  monogamie  constituée  d'une  manière  inalté- 
rable. Il  n'en  va  pas  moins  que  c'est  de  par  sa 
grande  âme,  de  par  son  âme  grande  par  le 
dévouement  qu'elle  est  inébranlablement  atta- 
chée à  un  unique  amour,  ce  qu'il  fallait  démon- 
trer. 

—  On  me  dira  très  probablement  :  Est-ce 
que,  en  conséquence,  vous  traitez  de  grandes 
âmes  tous  les  monogames  ? 

—  Non  et  je  nie  la  conséquence.  La  plupart 
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des  monogames  sont  gens,  non  pas  à  qui  un 
seul  amour  suffit  à  cause  de  la  grandeur  même 
de  leur  âme,  mais  à  qui  un  seul  amour  suffit 
parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout  l'amour. 
Ils  ont  été  attirés,  pendant  leur  jeunesse,  par 
l'attrait  des  sexes;  ils  ont  été  associés  ;  ils  sont 
restés  associés,  n'ont  jamais  été  amoureux  de 
personne,  pas  même  l'un  de  l'autre  et  n'ont 
jamais  songé  à  chercher  l'amour  ni  hors  de 
leur  association  ni  dans  leur  association.  Leur 
monogamie,  très  respectable,  du  reste,  est 
négative  ;  elle  est  faite,  non  pas  d'instinct  mo- 
nogamique, mais  de  l'absence  d'instinct  gami- 
que  ;  et,  comme  il  arrive  souvent  des  extrêmes, 
ils  sont  monogamiques  à  force  de  n'être  pas 
amoureux,  comme  à  l'autre  extrémité,  d'autres 
sont  monogamiques  à  force  d'être  pénétrés  du 
grand  amour. 

Mais  nous  nous  écartons,  pour  cause  d'ob- 
jections à  résoudre.  En  revenant  à  l'auteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  V Amour,  qui,  lui, 
a  connu  l'amour  violent  ou  qui  en  parle,  disons 
qu'il  a  parfaitement  raison  de  croire  que  les 
passions  amoureuses  des  grandes  âmes  doivent 
être  rares  et,  parce  qu'elles  sont  rares  ont  de 
bonnes  raisons  d'être  éternelles. 


LX 


L'on  dit  qu'il  y  a  des  nations  plus  amou- 
reuses les  unes  que  les  autres;  ce  ri  est  pas 
bien  parler,  ou  du  moins  cela  n'est  pas  vrai 
en  tout  sens.  L'amour  ne  consistant  que  dans 
un  attachement  dépensées,  il  est  certain  qu'il 
doit  être  le  même  par  toute  la  terre.  Il  est 
vrai  que,  se  terminant  autre  part  que  dans  la 
pensée,  le  climat  peut  ajouter  quelque  chose  ; 
mais  ce  n'est  que  dans  le  corps. 


«  L'amour  ne  consiste  que  dans  un  attache- 
ment de  pensées»,  voilà  —  une  fois  de  plus  — 
la  conception  idéaliste  de  l'amour,  telle  qu'elle 
était  si  répandue  de  1630  à  1660.  L'amour  c'est 
penser  toujours  à  quelqu'un.  Des  trois  défini- 
tions de  Famour  qui  sont  dans  La  Rochefou- 
cauld :  «  Dans  l'âme  une  passion  de  régner, 
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dans  les  esprits  une  sympathie,  dans  le  corps 
une  envie  de  posséder  »,  Fauteur  du  Discours 
sur  les  Passions  de  l'Amour  ne  prend  que  la 
seconde  et  ne  peut  prendre  que  la  seconde  ; 
car,  vous  l'avez  remarqué,  la  passion  de  régner 
lui  est  complètement  étrangère  et  il  n'y  a  rien, 
aussi,  de  plus  loin  de  lui  que  le  désir  de  pos- 
séder, même  «  après  beaucoup  de  mystère  ». 
Reste  que  l'amour  soit  pour  lui  une  sympathie 
des  esprits,  un  attachement  de  pensées. 

A  ce  compte  il  a  raison  ;  car  il  n'y  a  aucune 
cause  pour  que,  si  l'amour  est  attachement  de 
pensées,  il  ne  soit  pas  exactement  le  même  sur 
toute  la  terre,  pour  qu'il  varie  de  pays  à  pays 
et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  dire  :  «  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Partout 
où  il  y  a  des  hommes  ils  penseront  à  des  fem- 
mes et  réciproquement  et  ni  plus  ni  moins, 
n'y  ayant  aucune  raison  pour  qu'ils  y  pensent 
ici  moins  et  là  davantage. 

Mais  l'auteur  a  un  scrupule  et,  n'ignorant  pas 
ou  se  doutant  bien  que  l'amour  n'est  point 
partout  simple  attachement  de  pensée  et  sim- 
ple sympathie  des  esprits,  il  se  dit  que  du 
moins  pour  un  certain  nombre  d'hommes  et 
de  femmes  l'amour  commence  par  la  pensée  et 
se  termine  autre  part  ;  que  dès  lors  le  climat 
peut  avoir  son  influence  et  que  les  climats  étant 
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différents  l'amour  aussi  peut  différer  et  de 
caractère  et  d'intensité.  Mais  ce  ne  sera  que 
dans  le  corps,  ajoute -t-il,  puisque  dans  l'esprit 
il  est  par  définition  toujours  le  même. 

Gela  est  juste  et  il  est  parfaitement  sensé  de 
croire  que  seul  l'amour  physique  varie  de  peu- 
ple à  peuple.  Cependant  il  y  a  un  défaut  dans 
l'observation  et  par  suite  dans  le  raisonnement. 
L'auteur  a  vu  que  l'amour  commence  dans  la 
pensée  et  se   termine  autre  part.  C'est  vrai  ; 
mais  c'est  incomplet.  Il  commence  aussi  dans 
le  corps  pour  se  terminer  dans  l'esprit  ou  plu- 
tôt pour  retentir  sur  la  pensée.  L'amour  men- 
tal peut  déterminer  l'amour  physique,  j'en  suis 
convaincu  et  c'est  ainsi  que  j'ai  expliqué  que 
l'amitié  entre  homme  et  femme  peut  se  conver- 
tir en  amour  et  qu'on  peut  finir  par  désirer 
une  laide  à  force  de  l'aimer  comme  bonne  ou 
de  la  goûter  comme  intelligente. 

Oui  l'amour  mental  peut  déterminer  l'amour 
physique  ;  mais  aussi  et  bien  plus  souvent, 
c'est  l'amour  physique  qui  détermine  l'amour 
mental.  Dès  lors  tout  change  et  l'influence  du 
climat  sur  les  corps  et  du  corps  sur  Fâme  fait 
précisément  que  l'amour  sera  très  différent 
de  peuple  à  peuple  selon  le  climat,  et  voilà 
que  l'auteur  du  Discours  su?*  les  Passions  de 
V Amour,  à  force  d'idéalisme  et  pour  n'avoir 
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pas  vu  qu'en  amour  le  corps  peut  précéder 
l'âme,  n'a  pas  suffisamment  compris  ou  n'a  pas 
voulu  se  permettre  de  comprendre. 

Il  en  reste  à  la  pensée  formulée  par  Nietzsche 
d'une  manière  sublime  :  «  Dans  l'amour  véri- 
table c'est  l'âme  qui  enveloppe  le  corps.  »  Mais 
il  est  très  vrai  aussi  que  dans  une  foule  d'a- 
mours c'est  le  corps  qui  gouverne  l'âme  et  qui 
lui  suggère  ses  pensées  et  qui  établit  l'atta- 
chement de  pensées  dont  parle  l'auteur  du 
Discours  su?*  les  Passions  de  l'Amour. 

S'il  en  est  ainsi  le  climat  a  son  inflence  sur 
l'amour  lui-même  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
qui  en  doute.  Seulement  ce  n'est  pas,  comme 
notre  auteur  l'indique  dans  sa  position  de  la 
question,  une  affaire  de  plus  ou  de  moins.  Il 
ne  faut  pas  se  demander  s'il  y  a  des  peuples 
plus  amoureux  que  d'autres  et  répondre: oui. 
Il  faut  se  demander  si  les  manières  d'amour 
diffèrent  selon  les  pays  et  répondre  affirmati- 
vement. Les  climats  brûlants  faisant  des  tem- 
péraments impulsifs  et  les  climats  froids  des 
tempéraments  flegmatiques,  l'amour  paisible  et 
profond  est  plus  du  Nord  que  du  Midi  et  c'est 
chose  trop  connue  pour  qu'il  soit  utile  d'y  in- 
sister. 

Ajoutons  que  la  principale  et  essentielle  dif- 
férence est  que  les  climats  brûlants  respectant 
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peu  la  beauté  de  la  femme  et  la  faisant  vieille 
de  bonne  heure  il  y  a  une  raison  de  plus  pour 
que  les  longues  et  fidèles  amours  y  soient  ra- 
res. Le  soleil  est  polygamique. 

Il  est  vrai  que  si  les  mœurs  dépendent  des 
climats,  les  mœurs  peuvent  aussi  réagir  contre 
les  climats.  C'est  Montesquieu  qui  le  dit  et 
dans  une  certaine  mesure  c'est  peu  contestable. 
Mais  il  restera  toujours  vrai  qu'en  très  grande 
partie  l'amour,  je  veux  dire  la  façon  d'aimer, 
dépend  du  climat  et  que  tout  dans  un  peuple 
dépend  de  la  façon  d'aimer.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  nous  soyons  très  libres.  Nous  le  serions 
si  la  théorie  du  paragraphe  LX  du  Discours  sur 
les  Passions  de  l'Amour  était  vraie  ;  mais  je  crois 
qu'elle  est  surtout  fausse. 


LXI 

11  est  de  V amour  comme  du  bon  sens;  comme 
Von  croit  avoir  autant  d'esprit  qu'un  autre 
on  croit  aussi  aimer  de  même.  Néanmoins 
quand  Von  a  plus  de  vue,  Von  aime  jusqu'aux 
moindres  choses,  ce  qui  n'est  pas  possible  aux 
autres.  Il  faut  être  bien  fin  pour  remarquer 
cette  différence. 


Gomme  M.Brunschviggle  remarque  très  ju- 
dicieusement, la  première  ligne  de  ce  paragra- 
phe est  un  souvenir  assez  probable  de  Descar- 
tes. Seulement  il  faut  observer  que  l'auteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  se  rappelle 
une  parole  célèbre  de  Descartes  pour  la  railler 
ou  tout  au  moins  pour  la  mettre  très  nettement 
en  doute. 

Descartes  en  effet  croit  que  le  bon  sens  est 
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universel  et  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  V Amour  croit  que  croire  cela  est  une 
erreur  et  peut-être  assez  ridicule. 

Descartes  dit:  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du 
inonde  la  mieux  partagée  ;  car  chacun  pense  en 
être  si  bien  pourvu  que  ceux  mêmes  qui  sont  les 
plus  difficiles  à  contenter  en  toute  autre  chose 
n'ont  point  coutume  d'en  désirer  plus  qu'ils  n'en 
ont.  [On  pourrait  ici  croire  à  quelque  ironie; 
non  ;  car...]  En  quoi  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  tous  se  trompent;  mais  plutôt  cela  témoigne 
que  la  puissance  de  bien  juger  et  distinguer  le 
vrai  d'avec  le  faux,  qui  est  proprement  ce  qu'on 
nomme  le  bon  sens  ou  la  raison,  est  naturelle- 
ment égale  en  tous  les  hommes  ;  et  ainsi  que 
la  diversité  de  nos  opinions  ne  vient  pas  de  ce 
que  les  uns  sont  plus  raisonnables  que  les  au- 
tres, mais  seulement  de  ce  que  nous  condui- 
sons nos  pensées  par  diverses  voies  et  ne  con- 
sidérons pas  les  mêmes  choses.  Car  ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  l'esprit  bon,  mais  le  principal 
est  de  l'appliquer  bien.  Les  plus  grandes  âmes 
sont  capables  des  plus  grands  vices  aussi  bien 
que  des  plus  grandes  vertus  et  ceux  qui  ne 
marchent  que  fort  lentement  peuvent  avancer 
beaucoup  davantage  s'ils  suivent  toujours  le 
droit  chemin  que  ne  font  ceux  qui  courent  et 
s'en  éloignent...  car  par  la  raison  ou  le  sens, 
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d'autant  qu'elle  est  la  seule  chose  qui  nous 
rende  hommes  et  nous  distingue  des  bêtes,  je 
veux  croire  qu'elle  est  tout  entière  en  un  cha- 
cun et  suivre  en  ceci  l'opinion  commune  des 
philosophes...  » 

A  quoi  il  est  vraiment  facile  de  répondre  que 
c'est  précisément  l'instinct  de  conduire  sa  pen- 
sée par  une  bonne  voie  et  de  suivre  toujours 
le  droit  chemin  qui  est  le  bon  sens  et  que  le 
bon  sens  et  la  raison  qui  seraient  raison  et  bon 
sens  moins  le  flair  de  la  voie  droite  et  de  la 
méthode  juste  seraient  un  je  ne  sais  quoi  assez 
malaisé  à  définir  et  qu'on  pourrait  nommer  de 
tous  les  noms  excepté  de  ceux  de  bon  sens  et 
de  raison. 

En  tous  cas  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour  semble  être  de  ce  dernier  avis 
et  penser  que  la  créance  où  sont  les  hommes 
qu'ils  ont  tous  autant  de  bon  sens  qu'on  en  peut 
avoir  est  justement  la  marque  de  leur  manqu 
de  sens. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  se  dit-il  en  géné- 
ralisant, c'est  que  les  hommes  sont  dans  cette 
illusion  relativement  aux  sentiments  comme 
relativement  à  la  raison  et  à  l'intelligence .  On 
croit  avoir  autant  de  bon  sens  que  tout  autre  ; 
on  croit  avoir  autant  d'esprit  [intelligence]  que 
tout  autre  ;  on  croit  avoir  un  amour  de  la  même 
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qualité  que  n'importe  qui.  Rien  n'est  plus  faux. 
Il  n'y  a  pas  deux  amours  pareils  dans  le  monde, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  esprits  identiques 
sur  la  terre. 

Quand  on  a  plus  de  vue,  c'est-à-dire  plus 
d'esprit,  on  distingue  plus  de  choses  et  Ton 
aime  plus  de  choses  dans  la  personne  aimée. 
Nous  voilà  revenus  aux  considérations  sur  l'es- 
prit qui  sert,  à  mesure  que  Ton  en  a  davantage, 
à  distinguer  plus  de  beautés  originales  et  (dans 
Pascal)  plus  d'hommes  originaux.  Nous  voilà 
revenus  à  ce  que  j'appellerai  si  l'on  veut,  les 
privilèges  de  l'esprit  de  finesse. 

Les  choses  qui  ressortissent  à  l'esprit  de 
finesse  «  on  les  voit  à  peine,  dit  Pascal,  on  les 
sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit  ;  on  a  des  peines 
infinies  à  les  faire  sentir  à  ceux  qui  ne  les  sen- 
tent pas  d'eux-mêmes  :  ce  sont  choses  tellement 
délicates  et  si  nombreuses  qu'il  faut  un  sens 
bien  délicat  et  bien  net  pour  les  sentir  et  ju- 
ger droit  et  juste  selon  ce  sentiment, sans  pou- 
voir le  plus  souvent  les  démontrer  par  ordre 
comme  en  géométrie  [c'est  pourtant  ce  que 
fait  sinon  «  par  ordre  »,  du  moins  dans  un 
grand  détail  et  qui  concorde  l'auteur  du  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour],  parce  qu'on 
n'en  possède  pas  ainsi  les  principes  [parce 
qu'on  n'en  possède  pas  les  principes  par  or- 
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dre],et  que  ce  serait  une  chose  infinie,  que  de 
l'entreprendre  ». 

Les  privilèges  de  Fesprit  de  finesse  sont  de 
voir  à  l'infini,  de  distinguer  et  de  démêler  à 
l'infini,  ce  qui,  quand  il  s'agit  de  choses  aima- 
bles, permet  d'aimer  à  Finfini. 

Il  y  a  ici  une  chose  très  remarquable,  à  ce 
qu'il  me  semble,  c'est  que  si  ce  paragraphe  LXI 
est  certainement  un  rappel  du  paragraphe  X, 
il  faut  certainement  aussi  dire  qu'il  ne  laisse 
pas  de  le  contredire.  Pascal,  au  paragraphe  X, 
avait  dit  que  c'est  l'union  de  Fesprit  géomé- 
trique et  de  l'esprit  de  finesse  qui  fait  «  le 
plaisir  »  de  l'amour  et  la  manière  supérieure 
d'aimer  :  «  Quand  on  a  Fun  et  l'autre  esprit 
tout  ensemble,  que  Famour  donne  de  plaisir! 
Car  l'on  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibi- 
lité de  Fesprit  qui  est  très  nécessaire  pour  l'élo- 
quence de  deux  personnes.  »  Ici,  au  paragra- 
phe LXI,  il  ne  parle  plus  que  de  Fesprit  de 
finesse.  Il  a  sans  doute  reconnu  chemin  faisant 
que  la  «  force  d'esprit  »  ne  sert  guère  en 
amour  et  que  c'est  la  finesse,  la  souplesse  et  la 
flexibilité  d'esprit  qui  lui  sont  d'un  grand  se- 
cours et  je  crois  bien  que  c'est  ici  qu'il  est  dé- 
cidément dans  la  vérité. 

Il  se  rencontre  très  précisément  avec  cette 
pensée  si  juste  de  La  Rochefoucauld  :  «  II  y  a 
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deux  sortes  de  constances  en  amour  :  Fune  vient 
de  ce  qu'on  se  fait  un  honneur  d'être  constant  ; 
l'autre,  vient  de  ce  que  l'on  trouve  sans  cesse 
dans  la  personne  que  l'on  aime  de  nouveaux 
sujets  d'amour.  »  Or  c'est  la  finesse  et  la  flexi- 
bilité d'esprit  qui  font  faire  ces  découvertes. 
Un  sot  aime  globalement,  un  homme  doué  de 
l'esprit  de  finesse  aime  minutieusement  emporté 
par  son  amour  à  chercher  toujours  de  nou- 
veaux sujets  d'aimer,  pour  la  même  raison  il 
en  trouve  toujours  et  ces  nouveaux  sujets  d'ai- 
mer ravivent  son  affection,  qui  à  son  tour...  et 
voilà  le  cercle,  où  bien  heureux  sont  ceux  qui 
restent. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  termine  par  une  réflexion  très  pi- 
quante, autant  que  vraie  qui  est  qu'il  faut  être 
bien  fin  pour  remarquer  «  cette  différence  » 
c'est-à-dire  la  différence  entre  l'amour  d'un 
homme  borné  et  celui  d'un  homme  d'esprit. 
Peut-être  songe-t-il  aux  femmes  qui  s'y  trom- 
pent et  qui  ne  savent  pas  combien  elles  sont  iné- 
puisables à  un  homme  intelligent  et  vite  épui- 
sées à  un  sot,  exactement  comme  un  poème,  ou 
une  pièce  de  théâtre  ou  une  science. 

Tant  y  a  qu'il  a  raison.  La  première  démar- 
che de  l'esprit  de  finesse  est  de  s'apercevoir 
qu'il  y  a  un  esprit  de  finesse. 


LXII 

L'on  ne  peut  presque  faire  semblant  d'ai- 
mer que  Von  ne  soit  bien  près  d'être  amant, 
ou,  du  moins,  que  l'on  n'aime  en  quelque  en- 
droit; car  il  faut  avoir  l'esprit  et  les  pensées 
de  l'amour  pour  ce  semblant,  hé  !  le  moyen  l 
d'en  bien  parler  sans  cela?  La  vérité  des  pas- 
sions ne  se  déguise  pas  si  aisément  que  les 
vérités  sérieuses.  Ll  faut  du  feu,  de  l'activité 
et  un  jeu  -  d'esprit  naturel  et  prompt  pour 
la  première;  les  autres  se  cachent  avec  la  len- 
teur et  la  souplesse,  ce  qu'il  est  plus  aisé  de 
faire. 


1.  Manuscr.  19303  :  Et  le  moyen  de  bien  parler.  Et  me 
paraît  incomparablement  préférable.  De  bien  parler  me  pa- 
raît incomparablement  plus  mauvais  que  d'en,  bien  parler. 

2.  19303  :  un  feu  d'esprit.  Mauvaise  leçon  très  évidem- 
ment: le  copiste  a  été  entraîné  par  le  mot  feu  qu'il  venait 
d'écrire. 

19 
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La  Rochefoucauld  a  dit,  admirablement, 
comme  quasi  toujours  :  «  Il  n'y  a  point  de  dé- 
guisement qui  puisse  longtemps  cacher  l'amour 
où  il  est  et  le  feindre  où  il  n'est  pas.  »  C'est 
la  seconde  partie  de  cette  maxime  que  l'auteur 
du  Discours  sur  les  Passions  de  P Amour  semble 
commenter  ici.  On  ne  feint  pas  l'amour.  Quand 
on  le  feint  vraiment  on  est  très  vite  au  bout 
de  son  jeu  ;  et  l'on  ne  saurait  le  soutenir.  Quand 
on  le  feint  avec  quelque  vraisemblance  et  de 
manière  à  tromper,  c'est  qu'on  l'éprouve.  On 
ne  l'éprouve  pas  profondément  ;  mais  on 
l'éprouve  ;  ou  l'on  est  sur  le  point  de  l'éprou- 
ver; ou  on  est  «  bien  près  ». 

Car  tout  au  moins  pour  faire  ce  semblant,  il 
faut  avoir  l'esprit  et  les  pensées  de  l'amour  ; 
l'esprit  de  l'amour,  c'est-à-dire  le  sentiment 
général  de  l'amour,  non  pas  l'état  d'âme,  à  la 
vérité,  mais  l'état  d'esprit  d'un  amoureux.  Or 
peut-on  se  donner  ex  nihilo,  exvacuo,  de  rien, 
cet  état  d'esprit  ?  C'est  au  moins  extrêmement 
difficile  et  cet  effort  donnerait  un  résultat  qui 
ne  tromperait  point.  Il  donnerait  une  conte- 
nance gênée  et  gauche  qui  avertirait  toujours 
du  vide  du  fond. 

Et  de  plus  il  faut  se  donner  les  pensées  de 
l'amour  ;  c'esKà-dire  tout  le  détail  des  paro- 
les, des  protestations,  des  effusions,  des  déli- 
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catesses,  des  gestes  aussi  et   des   attitudes   et 
des   airs    ressortissant   à  l'amour  ;  c'est  cela 
surtout  qui  est  impossible.  Le  sentiment   gé- 
néral de  l'amour,  on  peut  se  le  donner  puis- 
qu'on l'a  en  puissance,  pour  ainsi  parler,  à  l'é- 
gard de  toutes  les  femmes  et  c'est  ce  penchant 
qui  va  à  tout  le  sexe  que  telle   femme   prend 
quelquefois  pour  un  sentiment    particulier    à 
son  égard  ;  mais  les  pensées  de  l'amour,  à  sa- 
voir tout  ce  que  j'énumérais  tout  à  l'heure,  ne 
peuvent   être  qu'individuelles,  qu'adaptées  et 
ajustées  à  la  personne  que  l'on  courtise  et  si 
elles  sont  simulées,  elles  ont  un  tel  caractère 
d'emprunt  que  les  très  sottes  sont  les  seules  qui 
s'y  puissent  tromper. 

On  ne  peut  pas  «  bien  »  parler  d'amour, 
c'est-à-dire  parler  d'amour  d'une  façon  qui  se 
rapporte  exactement  à  la  personnne  que  l'on 
entretient,  et  voilà  le  sens  du  mot  bien,  qu'on 
n'éprouve  pour  cette  personne  au  moins  un 
commencement  d'amour. 

Objection  :  les  vérités  sérieuses, opinons  phi- 
losophiques, opinions  religieuses,  opinions  po- 
litiques, secrets  diplomatiques,  opinions  scien- 
tifiques peuvent  bien  se  feindre  ;  chacun  sait 
cela.  —  La  différence  est  grande.  Dans  les  véri- 
tés sérieuses  —  observez  en  passant  que  l'au- 
teur appelle  «  sérieuses  »  les   vérités    qui   ne 
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sont  pas  celles  de  l'amour,  comme  si  celles  de 
l'amour  étaient  frivoles  ;  quoique  amoureux  et 
certes  aussi  sérieusement  que  possible  il  est 
tellement  de  son  temps  qu'il  met  encore  la 
passion  bien  au-dessous  de  l'idée  et  que  l'a- 
mour à  lui  comme  à  Corneille,  paraît  une  pas- 
sion «  chargée  de  faiblesse  »  —  donc  dans  les 
vérités  sérieuses,  c'est  l'esprit  qui  est  en  jeu  ; 
or  l'esprit  peut  se  déguiser  ;  il  peut  combattre 
la  force  de  la  vérité,  quoiqu'elle  soit  grande  ; 
il  peut  même  mettre  à  ce  jeu  sa  force  à  lui  et 
s'y  complaire.  Mais  dans  les  passions  de  l'a- 
mour, c'est  le  cœur  qui  est  en  jeu,  et  le  cœur 
ne  se  travestit  point.  Il  ne  peut  que  laisser  à 
l'esprit  jouer  le  rôle  du  cœur  ;  mais  précisé- 
ment La  Rochefoucauld,  encore,  nous  dira  : 
«  L'esprit  ne  peut  pas  longtemps  jouer  le  rôle 
du  cœur.  » 

Quand  il  s'agit  de  «  vérités  sérieuses  »  pour 
les  dissimuler  ou  pour  avoir  l'air  de  les  dire 
quand  on  en  dit  précisément  le  contraire,  il 
ne  faut  que  de  la  souplesse  et  la  lenteur. 

De  la  souplesse,  c'est-à-dire  un  art  de  don- 
ner au  faux  l'apparence  du  vrai  par  la  quan- 
tité de  vrai  que  l'on  y  verse,  et  c'est-à-dire 
l'art  du  sophisme  ;  de  la  lenteur  et  voilà  le  plus 
important  :  il  faut  procéder  avec  circonspec- 
tion, avec  ménagements,  avec  lenteur,  quand 
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on  veut  insinuer  un  mensonge  à  la  place  de  la 
vérité  ;  il  faut  avoir  le  temps.  On  n'a  pas  le 
temps  en  amour,  puisque,  là,  ce  qui  persuade, 
c'est  ce  qui  est  spontané.  En  choses  sérieuses 
la  lenteur  ne  met  pas  en  défiance,  parce  qu'elle 
peut  être  mise  au  compte  de  la  méditation  et 
de  l'examen  de  toutes  les  parties,  très  néces- 
saire en  choses  sérieuses.  En  amour  la  lenteur 
est  tout  de  suite  suspecte,  puisque  la  précipi-. 
tation  et  l'élan  sont  les  caractères  mêmes  et  les 
signes  de  la  passion  vraie. 

Pour  toutes  ces  raisons,  si  le  faux  amant 
peut  soutenir  son  rôle, c'est —  qu'il  le  sache  ou 
qu'il  ne  le  sache  point  —  qu'il  est  déjà  amant 
véritable. 

Du  moins  «  par  quelque  endroit  »  et  voilà 
bien  le  point.  Nous  ne  disons  pas  que  le  faux 
amant  qui  est  vrai  amant  sans  le  savoir  aime 
entièrement  la  personne  qu'il  poursuit  ;  mais 
certainement  il  aime  quelque  chose  d'elle,  ou 
sa  figure,  ou  son  esprit  ou  son  caractère.  C'est 
ce  qui  rend  possible  qu'il  ait  auprès  d'elle  de 
l'esprit  d'amour  et  des  pensées  d'amour. 

Là  précisément  est  l'explication  du  Don  Juan. 
Le  Don  Juan  n'est  point  du  tout  un  homme  qui 
n'aime  pas.  Il  est  un  homme  qui  en  est  tou- 
jours aux  commencements  de  l'amour.  Il  est 
un  homme  qui,  toute    sa  vie  est    «  bien  près 
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d'aimer  ».  Il  est  un  homme  qui,  aimant  un 
peu,  feint  d'aimer  entièrement  et  à  qui  ceci 
qu'il  aime  un  peu  suffit  pour  qu'il  parle  assez 
couramment  le  langage  de  Famour. 

J'ai  tort  de  dire  assez  couramment.  Il  le 
parle  très  bien  ;  car  il  a  juste  assez  d'amour 
pour  que  ses  discours  en  soient  inspirés  et 
point  assez  pour  qu'il  soit  embarrassé  et  inter- 
dit par  la  violence  de  ses  sentiments  ;  il  a 
juste  assez  d'amour  pour  en  avoir  la  parole  et 
il  n'en  a  pas  assez  pour  en  avoir  le  silence. 

La  vraie  supériorité  du  Don  Juan  ne  tient 
pas  à  ce  qu'il  aime  beaucoup  ;  elle  ne  tient 
pas  à  ce  qu'il  n'aime  point,  elle  tient  à  ce  qu'il 
n'aime  qu'un  peu. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  cas  où  peut-être,  et 
encore  non  pas  beaucoup,  la  théorie  sur  ce 
point  de  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions 
de  l'Amour  serait  en  défaut.  Ce  serait  le  cas 
où  un  homme  amoureux  d'une  femme  ferait  la 
cour  à  une  autre.  Cet  homme-là  aurait  certai- 
nement «  l'esprit  de  l'amour  »  et  serait  tout 
plein  de  «  pensées  d'amour  ».  Il  pourrait  cer- 
tainement faire  illusion.  La  jolie  nouvelle  de 
Musset,  les  Deux  Maîtresses  est  un  peu  fondée 
sur  cette  idée.  Dans  cette  situation  l'homme 
peut  avoir  un  grand  empire  sur  la  femme  qu'il 
n'aime  pas  en  lui  disant  les  choses  que  l'autre 
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lui  inspire  et  qu'il  n'a  peut-être  pas  le  courage 
de  dire  à  celle-ci. 

Mais  encore,  comme  nous  l'avons  dit,  les 
pensées  d'amour  ne  sont  véritablement  pen- 
sées d'amour  ayant  valeur  et  valeur  efficace 
que  si  elles  ne  s'appliquent,  très  précisément, 
qu'à  la  personne  à  qui  elles  s'adressent  ;  de 
sorte  que,  pour  prendre  empire  sur  une  femme, 
quand  c'est  une  autre  qu'on  aime,  il  faut  en- 
core que  les  paroles  que  celle-ci  vous  inspire 
pour  celle-là  soient  soutenues  par  un  com- 
mencement d'amour  pour  celle-là  même  ;  et 
nous  voilà  revenus,  tout  compte  fait,  à  la  théo- 
rie de  notre  auteur. 


LXIII 

Quand  on  est  loin  de  ce  qu'on  aime,  Von 
prend  la  résolution  de  faire  et  de  dire  beau- 
coup de  choses  ;  mais  quand  on  est  près,  Von 
est  irrésolu.  D'où  vient  cela?  C'est  que  quand 
Von  est  loin  la  raison  n'est  pas  si  ébranlée  ; 
mais  elle  l'est  étrangement  à  la  présence  de 
l'objet:  or  pour  la  résolution,  il  faut  de  la 
fermeté,  qui  est  ruùiée  par  l'ébranlement. 


Les  derniers  paragraphes  du  Discours  sur  les 
Passions  de  V Amour  ont  tous  le  caractère  con- 
fidentiel et  extrêmement  marqué.  Ils  nous 
ramènent  aux  idées  et  au  ton  des  paragra- 
phes XXXII-XL,  très  exactement.  Gomment  le 
Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  a-t-il  été 
composé?  Très  probablement  comme  un  carnet 
de  notes,  au  hasard  de  l'inspiration  du  jour, 
de  la  pensée  qui  vient  ou  de  l'impression  que 
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l'on  a  reçue.  De  là  Je  mélange  continuel  de 
dissertation  impersonnelle  et  de  réflexions  qui 
paraissent  bien  être  des  aveux. 

Or  à  un  certain  moment  l'auteur  a  tout  dit  ; 
il  a  mis  dans  ses  notes  toutes  ses  méditations 
sur  l'amour  et  tout  ce  que  l'amour  a  tiré  de  lui 
de  plaintes  discrètes.  Alors  il  se  répète  un  peu  ; 
mais  il  ne  songera  pas  à  répéter  ses  idées  ;  ce 
sur  quoi  il, ne  pourra  pas  s'empêcher  de  reve- 
nir, ce  sont  ses  sensations,  parce  qu'il  est  encore 
amoureux  et  que  la  situation  n'a  pas  changé 
et  que  ce  qu'il  a  senti  il  y  a  quelques  mois,  il  le 
sent  encore. 

Le  paragraphe  LXIII  est  la  réplique  très 
précise  d'une  partie  au  moins  du  paragra- 
phe XXXIV  :  «  L'oi  s'étudie  tous  les  jours 
pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir...  On 
voudrait  avoir  langue  pour  se  faire  connaître.  » 
Seulement  dans  le  paragraphe  LXIII  l'auteur 
se  demande  la  raison  et  comme  la  raison  phy- 
siologique de  cette  inhibition  qui  nous  frappe 
devant  l'objet  aimé  et  qui  paralyse  notre  lan- 
gue après  la  résolution  prise  de  parler  et  les 
préparations  et  les  propos  appris  par  cœur,  etc. 

Sans  avoir  eu  à  chercher  beaucoup  il  répond 
que  la  raison,  loin  de  la  personne  aimée,  est 
libre  et  que,  en  présence  de  la  personne  aimée, 
elle  est  ébranlée  étrangement. 
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Oui,  mais  pourquoi?  Elle  l'est  par  une  crainte 
que  l'on  ne  pouvait  avoir  que  beaucoup  moins 
vive  quand  on  était  loin.  Elle  Test  par  la 
crainte  ou  de  déplaire  ou  d'être  ridicule.  Cette 
crainte  ne  l'avait-on  pas  quand  on  était  loin? 
Assurément  si  ;  mais  c'était  une  crainte  à  ob- 
jet plus  lointain  et  diminuée  par  la  distance  et 
c'est-à-dire  par  le  temps.  Ce  matin  l'amant  ti- 
mide avait  la  peur  de  déplaire  deux  heures 
après  et  maintenant  il  a  la  peur  de  déplaire 
immédiatement.  Molière  a  bien  vu  cela,  en 
autre  chose  qu'en  l'amour  mais  dans  un  cas 
très  analogue.  «  Sgapin  :  Imaginez-vous  que 
je  suis  votre  père  et  répondez-moi  fermement, 
comme  si  ce  fût  à  lui-même.  Gomment,  pen- 
dard,  vaurien,  infâme,  fils  indigne  d'un  père 
comme  moi,  oses-tu  bien  paraître  devant  mes 
yeux  après  tes  bons  déportements,  après  le 
lâche  tour  que  tu  m'as  joué  pendant  mon  ab- 
sence ?  Est-ce  là  le  fruit  de  mes  soins,  maraud, 
est-ce  là  le  fruit  de  mes  soins,  le  respect  qui 
m'est  dû,  le  respect  que  tu  me  consacres?  (al- 
lons donc  !)  Tu  as  l'insolence,  fripon,  de  t'enga- 
ger  sans  le  consentement  de  ton  père,  de  con- 
tracter un  mariage  clandestin  1  Réponds-moi, 
coquin,  réponds-moi.  Voyons  un  peu  tes  belles 
raisons...  Oh  !  que  diable  !  vous  demeurez  in- 
terdit! —  Octave:  C'est  que  je  m'imagine  que 
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c'est  mon  père  même  que  j'entends  —  Hé!  oui! 
C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  pas  être 
comme  un  innocent  !  —  Je  m'en  vais  prendre 
plus  de  résolution  et  je  répondrai  fermement 
—  Assurément?  —  Assurément  !  —  Voilà  votre 
père  qui  vient  !  —  Oh  !  ciel  !  Je  suis  perdu!  » 
11  arrive  cependant  que  certains  hommes  sont 
plus  effrayés  par  la  perspective  que  par  la  pré- 
sence de  l'objet  de  crainte:  le  soldat,  qui,  avant 
la  bataille,  a  peur  d'avoir  peur  et  qui,  la  ba- 
taille engagée,  n'a  plus  peur  ;  Forateur  ou 
l'acteur  que  l'émotion  étrangle  avant  qu'ils 
parlent  et  laisse  dès  la  première  parole,  etc.  Je 
crois  que  ceux-ci  sont  gens  de  forte  imagina- 
tion ou  chez  qui  l'imagination  grossit  les  cho- 
ses éloignées.  Elle  disparaît  quand  la  réalité 
apparaît;  et  le  fait  même  que  les  choses  appa- 
raissent beaucoup  moins  terribles  qu'elles 
n'étaient  dans  le  cerveau  hanté  d'imaginations 
grossissantes,  rassure  le  malade  et  lui  rend  le 
sang-froid.  Je  ne  sais  si  je  raisonne  juste. 


LXIV 

Dans  l'amour,  l'on  n'ose  hasarder  parce 
que  Von  craint  de  tout  perdre  :  il  faut  pour- 
tant avancer,  mais  qui  peut  dire  jusqu'où.  Von 
tremble  toujours  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
ce  point.  La  prudence  ne  fait  rien  pour  s'y 
maintenir  quand  on  Va  trouvé. 


Suite  des  misères  de  l'amant  timide  et  con- 
sidérations sur  le  fait  de  hasarder.  Si  l'amant 
n'ose  pas  hasarder,  c'est  que  l'homme  n'aime 
pas  «  travailler  pour  l'incertain  ».  Pascal  s'est 
beaucoup  occupé  du  travailler  pour  l'incertain; 
il  dit  quelque  part  :  «  Saint  Augustin  a  bien 
vu  qu'on  travaille  pour  l'incertain,  sur  mer, 
en  bataille,  etc.,  il  n'a  pas  vu  la  règle  des 
partis  qui  démontre  qu'on  le  doit.  »  Ailleurs  : 
[Préjugés  raisonnables]  :  «  Travailler  pour  l'in- 
certain, aller  sur  la  mer  ;  passer  sur  une  plan- 
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che...  ».  Ailleurs:  «  S'il  ne  fallait  rien  faire 
que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire 
pour  la  religion,  car  elle  est  incertaine  ;  mais 
combien  de  choses  fait-on  pour  l'incertain,  les 
voyages  sur  mer,  les  batailles  !  Je  dis  donc 
qu'il  ne  faudrait  rien  faire  du  tout  ;  car  rien 
n'est  certain.  [Mais]  quand  on  travaille  pour 
demain,  et  pour  l'incertain,  on  agit  avec  raison. 
Car  on  doit  travailler  pour  l'incertain  par  la 
règle  des  partis  qui  est  démontrée.  » 

Cette  règle  des  partis  c'est  la  règle  des  pro- 
babilités ;  c'est  la  règle  du  calcul  des  chances 
pour  et  des  chances  contre.  Or,  l'extrême  du 
parti,  l'extrême  du  jeu  des  probabilités  c'est 
quand  on  a,  suivant  qu'il  arrivera  croix  ou 
pile,fow*  à  gagner  ou  tout  à  perdre.  C'est  juste 
dans  cet  extrême  qu'est  l'amant  et  c'est  pour 
cela  qu'il  n'ose  pas  jouer,  espérant  gagner  tout, 
craignant  de  tout  perdre. 

J'ajoute  et  non  point  pour  contredire  l'au- 
teur du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour, 
et  au  contraire,  comme  on  le  verra,  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  L'amant  craint  de 
tout  perdre  en  parlant  ;  mais  il  sait  et  il  sent 
qu'il  ne  perd  pas  tout  en  ne  parlant  pas  ;  il  lui 
reste  d'aimer,  ce  qui  est  le  plaisir  même  de 
l'amour.  Raison  de  plus  pour  qu'il  ne  s'avance 
pas  ;  et  la  vérité  est  que  dans  la  majorité  des 
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cas  il  ne  s'avance  point  du  tout,  en  ce  sens 
qu'il  ne  s'avance  que  quand  il  se  sent  encou- 
ragé, auquel  cas  il  ne  hasarde  rien  du  tout  si 
ce  n'est  un  courroux  peu  sincère  et  momentané. 

Cependant,  comme  pour  être  encouragé  et 
pour  éprouver  si  l'encouragement  que  l'on 
croit  voir  est  réel,  il  faut  avancer,  on  avance  ; 
mais  avec  crainte  ;  car  avancer,  soit,  et  il  le 
faut;  mais  jusqu'où?  C'est  le  point  difficile  à 
démêler  et  à  déterminer  et  l'on  est  dans  le 
tremblement  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvé.  C'est 
ce  qui  prolonge  indéfiniment  les  amours  même 
encouragées  ou  qui  semblent  l'être. 

Enfin  ce  point  est  trouvé  et  l'on  s'est  avancé 
jusque-là.  Mais  on  ne  s'y  maintient  pas.  «  La 
prudence  ne  fait  rien  pour  s'y  maintenir  quand 
on  l'a  trouvé.  »  Que  signifie  cette  dernière 
ligne  ?  J'avoue  que  je  n'en  sais  rien.  Elle  sem- 
ble bien  vouloir  dire  ceci:  «  Quand  on  a 
trouvé  le  point  jusqu'où  l'on  pouvait  s'avancer, 
adieu  prudence,  on  le  dépasse.  La  prudence 
cesse  du  moment  qu'on  l'a  vaincue  et  par  suite 
des  violents  efforts  qu'on  a  faits  pour  la  vain- 
cre. » 

Mais  cette  ligne  peut  signifier  aussi  :  «  Quand 
on  a  gagné  le  point  jusqu'où  il  était  vrai  qu'on 
pût  aller,  on  ne  s'y  maintient  pas  ;  on  rétro- 
grade. » 
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—  Mais  non,  puisqu'il  s'agit  de  prudence  et 
non  de  timidité,  de  prudence  qui  n'a  plus  de 
pouvoir,  de  prudence  qui  abdique  et  qui,  par 
conséquent,  ne  laisse  place  qu'à  la  témérité. 
Le  premier  sens  est  le  seul  possible. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr  ;  car  en  pareille  af- 
faire, la  prudence  est  aussi  bien  de  ne  pas  ré- 
trograder que  de  ne  pas  dépasser,  et  elle  est  de 
se  maintenir.  Rétrograder  est  même  une  sou- 
veraine imprudence,  car  elle  donne  cette  idée 
qu'étant  allé  jusqu'où  vous  pouviez  aller  et 
ayant  fait  un  grand  progrès,  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçu,  ce  qui  est  non  seulement  mar- 
que de  sottise,  mais  une  marque  d'absence 
d'amour.  S'il  en  est  ainsi,  oui,  il  y  a  impru- 
dence autant,  au  moins,  h  reculer  en  deçà  qu'à 
pousser  au-delà  et  à  battre  la  chamade  qu'à 
sonner  la  victoire. 

Il  est  possible  et  décidément  je  ne  suis  pas 
sûr  du  sens.  En  tout  cas  l'auteur  veut  dire 
qu'il  est  très  difficile,  en  campagne  amoureuse, 
de  se  tenir  au  point  de  sécurité  ;  et  cela  est 
incontestable. 


LXV 

Il  n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que  a" être 
amant  et  de  voir  quelque  chose  en  sa  faveur 
sans  Voser  croire;  Von  est  également  com- 
battu de  l'espérance  et  de  la  crainte.  Mais 
enfin  la  dernière  devient  victorieuse  de  l'autre. 


J'ai  parlé  au  paragraphe  précédent  des  en- 
couragements parce  que  je  pensais  déjà  à  ce 
paragraphe-ci.  L'amant  timide  qui  se  deman- 
dait jusqu'où  il  pourrait  bien  s'avancer,  a  reçu 
quelque  encouragement,  ou  a  cru  en  rece- 
voir ;  mais  il  n'a  pas  plus  osé  croire  à  l'encou- 
ragement qu'il  n'a  osé  «  se  découvrir  »,  parce 
qu'au  fond  c'est  la  même  chose.  Apercevoir 
quelque  chose  en  sa  faveur  est  une  audace  inté- 
rieure, et  montrer  qu'on  l'a  aperçu  est  une  témé- 
rité déclarée. 

Remarquez  que  s'avancer  sans   encourage- 
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ment  peut  être  considéré  par  certains  comme 
moins  impertinent  que  laisser  voir  qu'on  s'est 
cru  encouragé.  S'avancer  sans  encouragement 
peut  être  taxé  d'étourderie  ;  faire  entendre 
qu'on  a  été  prié  de  s'enhardir  est  une  insolence. 

L'amant  timide  espérera  donc,  puisque  après 
tout  il  a  vu  quelque  chose  qui  lui  était  favo- 
rable ;  il  craindra  aussi,  d'autant  qu'il  a  espéré, 
puisqu'il  craindra  précisément  de  laisser  pa- 
raître cette  espérance  et  du  même  coup  la 
croyance  où  il  est  qu'on  lui  a  fait  comme  une 
avance. 

Et  c'est  ainsi  que  la  crainte  devient  victo- 
rieuse de  l'espérance,  puisque  J 'espérance  elle- 
même  contenait  une  crainte  et  la  faisait  naître. 

Mais  les  choses  ne  se  passent  ainsi  que  dans 
le  cœur  d'un  amant  très  timide  et  qui  aime 
plus  haut  que  lui.  C'est  véritablement  un  cas 
particulier.  Chez  la  plupart  des  amants,  l'es- 
pérance, parce  qu'elle  est  soutenue  du  désir, 
comme  aussi  elle  le  soutient,  n'est  pas  accom- 
pagnée ou  productrice  d'une  appréhension  si 
grande,  et  ils  se  laissent  aller  plus  bonnement 
au  mouvement  naturel  de  leurs  désirs,  de  leurs 
espoirs  et  de  toutes  ces  pensées  qui  naissent 
du  désir  mêlé  d'espérance.  Donc  ceci  est  un 
cas  bien  particulier.  S'il  y  a  dans  le  Discours 
sur  les  Passions  de  l 'Amour  des  idées  très  gé- 

20 
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nérales  et  des  vérités  essentiellement  particu- 
lières, c'est  ce  qui  nous  fait  croire  que  ce  traité 
a  été  écrit  par  un  amoureux,  par  un  amoureux 
placé  dans  une  situation  très  spéciale  et  même 
assez  rare,  qui  de  plus  savait  observer  et  ré- 
fléchir. 


LXVI 

Quand  on  aime  fortement  c'est  toujours  une 
nouveauté  de  voir  la  personne  aimée  après 
un  moment  d'absence;  on  la  trouve  de  man- 
que dans  son  cœur l.  Quelle  joie  de  la  retrou- 
ver !  L'on  sent  aussitôt  une  cessation  d'inquié- 
tudes. 


L'absence,  même  courte,  ravive  les  passions 
fortes.  Remarquez  que  l'auteur  dit  les  passions 

1.  Le  manuscrit  10303  porte:  «...  c'est  toujours  une  nou- 
veauté de  voir  la  personne  aimée.  Après  un  moment  d'ab- 
sence on  la  trouve  de  manque  dans  son  cœur.  »  Cette  leçon 
me  paraît  préférable  ;  car  avec  la  première  il  me  semble 
qu'il  faudrait  :  «  On  la  trouvait.  »:  «  C'est  une  nouveauté  de 
voir  la  personne  aimée  après  un  moment  d'absence  ;  on  la 
prouvait  de  manque  dans  son  cœur;quelle  joie  de  la  retrou- 
ver !»  Tandis  qu'avec  la  leçon  du  10303  il  faut  bien  trouve  : 
«  C'est  une  nouveauté  de  voir  la  personne  aimée  ;  après 
un  moment  d'absence  [dès  que  l'absence  a  duré  un  moment] 
on  la  trouve  de  manque  dans  son  cœur  [quelque  chose  man- 
que dans  notre  cœur  et  c'est  elle]  ;  on  la  retrouve,  quelle 
joie!?  Le  sens, du  reste,est  le  même  dans  les  deux  leçons. 
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fortes,  «  quand  on  aime  fortement  ».  C'est 
exactement  le  mot  célèbre  de  La  Rochefou- 
cauld: «  L'absence  diminue  les  médiocres  pas- 
sions et  augmente  les  grandes,  comme  le  vent 
éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  »  La  cons- 
tatation est  la  même;  seulement  La  Rochefou- 
cauld l'illustre  et  l'auteur  du  Discours  sur  les 
Passions  de  V Amour  l'explique  ;  La  Rochefou- 
cauld la  rehausse  d'une  jolie  et  exacte  compa- 
raison, l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions 
de  l'Amour  l'analyse. 

Si  l'absence  diminue  les  passions  médiocres, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
goûts  et  c'est-à-dire  des  divertissements;  or, 
l'absence  fournit  toujours  d'autres  divertisse- 
ments. Si  c'est  vous  qui  vous  éloignez, les  nou- 
velles figures  des  gens  et  des  choses  vous 
donnent  ces  légers  plaisirs  qui  sont  des  com- 
mencements de  goûts.  Si  c'est  la  personne  ai- 
mée qui  s'éloigne,  la  «  médiocre  passion  »  se  dis- 
sipe moins  vite  ;  car  le  divertissement  habituel 
vous  manque  et  n'est  pas  remplacé  par  d'au- 
tres ;  cependant,  l'amour  que  vous  aviez  n'étant 
qu'un  goût,  d'autres  goûts  le  remplacent,  à  sa- 
voir goût  pour  des  objets  qui  étaient  sous  vos 
yeux  mais  auxquels,  à  cause  de  votre  passion, 
encore  qu'elle  fût  médiocre,  vous  ne  prêtiez 
pas  votre  attention. 
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Avez-vous  remarqué  le  cas  de  Montaigne  ? 
Montaigne  ayant  perdu  son  ami  La  Boëtie,  se 
livra  très  vivement  à,  pour  parler  la  langue 
décente  du  xvne  siècle,  «  la  conversation  des 
femmes  ».  Gela  prouve  deux  choses  :  d'abord 
que  son  affection  pour  La  Boëtie  était  très  vive, 
puisqu'il  avait  besoin  d'une  diversion  très 
énergique,,  cela  est  incontestable  ;  ensuite,  ce- 
pendant, que  cette  affection,  tout  compte  fait, 
n'était  qu'une  amitié,  c'est-à-dire  une  passion 
susceptible  de  divertissement;  c'était  encore, 
quoique  ne  devant  jamais  finir,  une  médiocre 
passion,  c'est-à-dire  une  passion  moyenne  ;  une 
passion  véhémente,  comme  celle  d'un  grand 
amour, l'eût  jeté  dans  un  désespoir  morose  qui 
n'eût  admis  ni  même  imaginé  aucun  divertisse- 
ment ni  aucune  consolation. 

Voilà  donc  pour  les  médiocres  passions  : 
l'absence  ou  les  éteint,  ou  les  diminue,  parce 
qu'elle  donne  des  divertissements  ou  les  permet. 

Mais  «quand  on  aime  fortement  »  l'absence 
avive  la  passion.  Pourquoi  ?  1°  parce  qu'elle 
met  dans  le  cœur  un  vide,  un  manque  qui  ne 
peut  être  comblé  par  rien,  par  aucun  diver- 
tissement, par  aucun  goût  ;  2°  parce  que,  à 
cause  de  ce  manque,  toutes  les  fois  que  vous 
voyez  la  personne  aimée  elle  vous  paraît  toute 
nouvelle. 
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Pourquoi  vous  paraît- elle  toute  nouvelle  ? 
Parce  que  retrouver  égale  trouver.  L'émotion 
du  retrouver  est  comme  uue  découverte  nou- 
velle. De  ce  dernier  point  la  raison  est  simple: 
si  retrouver  égale  trouver,  c'est  que  retrouver 
est  précisément  trouver,  du  moins  en  choses  de 
sentiment.  Qu'est-ce  qu'une  femme  dont  vous 
tombez  amoureux  ?  C'est  une  femme,  tous  les 
poètes  vous  l'ont  dit  et  les  poètes  sont  les  psy- 
chologues de  l'amour,  c'est  une  femme  dont 
vous  aviez  rêvé  avant  de  l'avoir  vue,  que  vous 
aviez  composée  dans  votre  imagination  ;  et 
quand  vous  la  rencontrez,  vous  vous  écriez  : 
«  C'est  elle!  »  Qu'est-ce  àdire?Que  vous  la  re- 
trouvez. Tout  de  même  quand  vous  aimez  une 
femme  passionnément, pendant  l'absence  vous 
ne  rêvez  que  d'elle  et  vous  la  composez  dans 
votre  imagination  et  quand  vous  êtes  de  nou- 
veau en  sa  présence,  c'est  comme  si  vous  la 
trouviez  pour  la  première  fois:  le  phénomène 
est  exactement  le  même,  avec  plus  de  préci- 
sion; et  ce  n'est  pas  cette  précision, sans  doute, 
qui  est  pour  diminuer  la  vivacité  des  effets. 
C'est  ce  que  Racine  veut  dire  et  il  le  dit  assez 
bien,  dans  les  vers  fameux  : 

Depuis  trois  ans  entiers  tons  les  jours  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 
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C'est  cette  nouveauté  renaissante  qui  est  la 
marque  des  grandes  amours,  comme  du  reste 
elle  en  est  le  charme  ;  car  n'oubliez  pas  que 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  V  Amour, 
a  dit  qu'il  faut  de  la  nouveauté  en  amour,  n'ou- 
bliez pas  le  paragraphe  XXXVI  :  «  Quoique 
ce  soit  une  même  passion,  il  faut  de  la  nou- 
veauté ;  l'esprit  s'y  plaît  et  qui  sait  se  la  pro- 
curer sait  se  faire  aimer.  » 

La  différence  sur  ce  point  entre  le  paragra- 
phe XXXVI  et  le  paragraphe  LX  VI  est  celle-ci 
et  elle  est  charmante  :  dans  le  paragraphe 
XXXVI  l'auteur  dit  :  «  Quoique  ce  soit  une 
même  passion  il  faut  de  la  nouveauté  »,  dans 
le  paragraphe  LXVI  il  dit  :  «  Parce  que  c'est 
une  même  passion  et  qu'elle  est  forte,  il  y  en 
aura  toujours.  » 


LXVII 

Il  faut  pourtant  que  cet  amour  soit  déjà 
bien  avancé  ;  car  quand  il  est  naissant  et  que 
Von  n'a  fait  aucun  progrès,  l'on  sent  bien 
une  cessation  d'inquiétudes;  mais  il  en  sur- 
vient d'autres. 


Le  pourtant  se  rapporte  à  «  Ton  sent  une 
cessation  d'inquiétudes  »  et  ne  se  rapporte 
qu'à  cela.  Voici  l'idée  :  dans  les  violentes  pas- 
sions, l'absence  est  une  période  d'inquiétudes, 
c'est-à-dire  d'agitation  et  de  tumulte  de  l'âme  ; 
retrouver  celle  qu'on  aime  ramène  le  calme, 
parce  que  c'est  l'imagination  qui  agite  et  c'est 
la  réalité  qui  apaise.  Mais,  se  demande  l'auteur, 
est-ce  bien  vrai?  Cela  dépend;  il  y  a  des  cas 
où  la  réalité  met  autant  d'agitation  dans  l'âme 
que  l'imagination.  Quels  sont  ces  cas?  C'est 
dans  l'amour  naissant  qu'ils  se  produisent. 
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L'auteur  qui  a  analysé  surtout  l'amour  nais- 
sant nous  a  donné  assez  de  descriptions  et  d'ex- 
plications de  ces  inquiétudes  que  Ton  a  en  pré- 
sence de  la  femme  aimée.  Mais  quand  l'amour 
est  bien  avancé,  fût-il  non  réciproque,  fût-il 
non  avoué,  il  est  plus  tranquille  en  présence 
de  la  femme  aimée  que  pendant  l'absence.  Pour- 
quoi? Je  l'ai  dit:  parce  que  la  présence  em- 
pêche, ralentit  au  moins  le  travail  de  l'imagi- 
nation. On  cause,  on  interroge  et  on  répond  : 
l'amour  est  forcé  de  rester  au  fond  du  cœur 
avec  toutes  les  chimères  dont  il  se  torture  un 
moment  enchaînées,  un  moment  emprisonnées. 
11  y  a  une  inquiétude  qui,  on  le  sent,  va  renaî- 
tre tout  à  l'heure  mais  qui,  en  ce  moment,  si 
elle  existe  toujours,  n'a  plus,  du  moins,  son 
aiguillon. 

C'est  très  juste.  Mais  encore  n'est-ce  point  la 
même  chose  dans  un  amour  naissant  et  dans 
un  amour  bien  avancé?  Non  point  tout  à  fait. 
Dans  l'amour  naissant  il  y  a  une  telle  inquié- 
tude de  déplaire  et  une  telle  inquiétude  défaire 
fausse  route  au  moindre  incident  de  conversa- 
tion, que  cette  inquiétude  est  aussi  vive  que 
toutes  celles  qui  pourraient,  par  le  travail  de 
l'imagination,  vous  assaillir  dans  la  solitude. 
Dans  l'amour  bien  avancé,  il  s'est  établi,  vaille 
que  vaille, un  modus  Vivendi  habituel,  dans  le- 
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quel  on  sent,  tout  compte  fait,  une  certaine 
sécurité,  et  de  là  tranquillité  relative. 

Les  inquiétudes  qui  accompagnent  la  solitude 
n'ont  eu,  elles,  aucune  raison  de  s'amoindrir. 
Donc  on  est  un  peu  plus  en  paix  en  présence 
de  la  personne  aimée  que  loin  d'elle. 

C'est  dans  la  première  période  de  l'amour 
qu'en  présence  de  la  femme  aimée  on  a  tou- 
jours envie  de  s'en  aller  pour  rêver  d'elle  en  li- 
berté, et  c'est  dans  la  seconde  que,  loin  d'elle, 
on  a  toujours  envie  d'aller  la  voir  pour  moins 
rêver  d'elle  et  avec  moins  d'amertume. 

Remarquez  les  mots  :  «  Et  que  l'on  n'a  fait  au- 
cun progrès».  Quelque  non  réciproque,  quelque 
non  avoué  même,  que  soit  un  amour,  il  y  a 
toujours  unprogrès  dans  un  amour  bien  avancé 
par  ce  fait  seul  que  la  personne  que  l'on  aime 
s'est  habituée  à  vous  et  que  vous  vous  êtes  ha- 
bitué à  elle  et  c'est  ce  que  j'essayais  d'établir 
tout  à  l'heure. On  demandait  à  quelqu'un  :  «  Où 
en  êtes-vous  avec  elle?  »  Il  répondit  :  «  Il  y  a 
un  progrès  immense  :  nous  causons  sans  dif- 
ficulté de  choses  qui  ne  nous  intéressent  ni  l'un 
ni  l'autre.  »  Gela  est  un  progrès  en  effet  en 
ces  temps  où  l'on  est  interdit  jusqu'à  être  ef- 
frayé seulement  du  son  de  sa  voix.  L'assurance 
à  parler  de  choses  indifférentes  ne  donne  nulle- 
ment ni  même  ne  prépare  l'assurance  à  parler 
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d'amour  ;  mais  elle  donne  un  certain  calme 
qui  fait  que  l'on  se  plaît  mieux  à  être  auprès 
de  la  femme  aimée  qu'à  songer  à  elle  de  loin. 
Voilà  tout  le  progrès,  je  crois,  dont  l'auteur 
du  Discours  su?*  les  Passions  de  l'Amour  veut 
parler. 


LXVIII 

Quoique  les  maux  succèdent  *  ainsi  les  uns 
aux  autres,  on  ne  laisse  pas  de  2  souhaiter  la 
présence  de  sa  maîtresse  pour  l'espérance  de 
moins  souffrir  ;  cependant  quand  on  la  voit, 
on  croit  souffrir  plus  qu'auparavant.  Les 
maux  passés  ne  frappent  plus,  les  présents 
touchent  et  c'est  sur  ce  qui  touche  que  l'on 
juge.  Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas  di- 
gne de  compassion  ? 


Dans  ce  dernier  paragraphe  l'auteur  ne  te- 
nant plus  compte  du  paragraphe  LXVI,  et 
restant  sur  l'impression  de  la  pensée  du  para- 
graphe LV1I,  déclare  que  c'est  quand  on  voit 
sa  maîtresse  qu'on  soutire  ou  qu'on  croit  souf- 


1.  Manuscrits  19303:  se  succèdent. 

2.  Les  deux  manuscrits  portent  :  on  ne  laisse   pas  d. 
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frir  et  que  par  coDséquent  Ton  souffre  plus 
que  dans  la  solitude. 

Il  n'y  a  pas  contradiction.  Cela  prouve  sim- 
plement que  dans  l'état  d'amour  avancé  il 
reste  encore  beaucoup  de  ce  qu'on  éprouvait 
dans  l'amour  naissant,  et  en  effet,  tant  que  Fa- 
mour  n'est  pas  déclaré,  si  avancé  qu'il  puisse 
être,  il  est  toujours  naissant  ;  et  du  premier 
état  au  second  il  n'y  a  que  des  nuances  et  il  n'y 
a,  à  vrai  dire,  que  succession  de  maux  à  d'au- 
tres maux  et  de  douleurs  à  d'autres  douleurs. 

Faisant  donc  ici  une  synthèse  du  premier 
état  et  du  second,  et  ne  voulant  plus  essayer 
de  les  distinguer,  l'auteur  du  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour  déclare  qu'il  souffre,  à 
très  peu  près,  au  moins  autant  en  présence  de 
la  femme  aimée  que  seul  avec  lui-même.  Seul, 
il  souffre  de  ce  travail  terrible  de  l'imagina- 
tion que  nous  avons  vu,  qui  nourrit  et  qui 
déploie,  pour  ainsi  parler,  les  inquiétudes  ;  et 
alors  il  souhaite  la  présence  de  la  personne 
aimée,  non  pas  pour  être  heureux,  mais  seule- 
ment dans  l'espérance  de  moins  souffrir.  En 
sa  présence  il  souffre  encore  de  tout  ce  qu'il 
ne  peut  pas  lui  dire  et  de  l'effort  qu'il  fait 
pour  se  taire  et  il  croit  souffrir  plus  qu'aupa- 
ravant. 

Est-ce  vrai?  Non, et  il  l'a  dit,  du  moins  pour 
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ce  qui  est  du  second  état.  Il  ne  souffre  pas 
davantage  ;  mais  il  souffre  différemment.  Et 
parce  qu'il  souffre  différemment  il  croit  souffrir 
davantage  parce  que  les  maux  actuels  ont  toute 
leur  pointe  et  que  les  maux  passés  sont  émous- 
sés  par  le  temps  comme  un  bruit  vif  est  as- 
sourdi par  la  distance.  Les  maux  passés  ne 
frappent  plus  ;  ils  ne  sont  que  le  souvenir  de 
coups  reçus;  les  présents  touchent,  dans  le  sens 
précis  du  mot;  ils  sont  'd'une  main  qui  vous 
touche  en  frappant. 

Or  c'est  de  ce  qui  touche  que  l'on  juge. 

Un  amant  dans  cet  état,  dans  tout  cet  état, 
souffrant  par  l'absence,  souffrant  par  la  pré- 
sence, quand  il  est  absent  désirant  être  présent 
pour  moins  souffrir,  quand  il  est  présent  dé- 
sirant être  loin  pour  souffrir  moins,  car  il 
croit  souffrir  davantage,  n'est-il  pas  digne  de 
compassion? 

Et  c'est  le  dernier  mot,  où  il  est  difficile 
de  voir  une  réflexion  impersonnelle  et  où  l'on 
croit  entendre  un  cri  de  détresse  qui  sait  qu'elle 
est  pour  durer  toujours. 


Le  Discours  sur  les  Passions  de  F  Amour  est 
comme  l'inverse,  comme  le  verso  du  Poème  de 
Sully-Prudhomme,  le  meilleur  moment  des 
amours  : 

Le  meilleur  moment  des  amours 
N'est  pas  quand  on  a  dit:  Je  t'aime. 
Il  est  dans  le  silence  même 
A  demi  rompu  tous  les  jours. 

Il  est  dans  les  intelligences 
Promptes  et  furtives  des  cœurs 
Il  est  dans  les  feintes  rigueurs 
Et  les  secrètes  indulgences. 


Heure  unique  où  la  bouche  close 
Par  sa  pudeur  seule  en  dit  tant  ; 
Où  le  cœur  s'ouvre  en  éclatant 
Tout  bas,  comme  un  bouton  de  rose  ; 

Où  le  parfum  seul  des  cheveux 
Paraît  une  faveur  conquise  ; 
Heure  de  la  tendresse  exquise 
Où  les  respects  sont  des  aveux. 


320       DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR 

Il  est  vrai  et  c'est  précisément  tout  cela  que 
l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour 
nous  a  peint  et  avec  quelle  force!  Mais  ce  mo- 
ment des  amours  n'est  le  meilleur  que  s'il  ne 
se  prolonge  pas  indéfiniment;  et  s'il  se  prolonge 
dans  de  telles  circonstances  qu'il  paraisse  iné- 
vitable qu'il  soit  éternel,  le  meilleur  moment 
des  amours  en  est  le  plus  affreux. 

C'est  cela  même  qu'a  voulu  nous  faire  enten- 
dre et  qu'a  voulu  nous  mettre  sous  les  yeux  par 
une  analyse  impitoyablement  lucide  l'auteur  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour. 

Dans  quel  dessein?  Peut-être  pour  soulager 
son  âme  lourde  et  douloureuse,  puisque  l'on 
croit  qu'à  raconter  ses  maux  souvent  on  les  sou- 
lage, encore  que  le  plus  souvent  on  ne  fasse 
que  les  aggraver. 

Peut-être,  et  l'idée  en  vient  plus  d'une  fois, 
pour  faire  passer  cette  confession  discrète  sous 
les  yeux  de  celle  qu'il  aimait.  Mais  il  est  peu 
probable,  puisque  évidemment  la  distance 
entre  elle  et  lui  était  trop  grande  pour  qu'une 
déclaration  même  enveloppée  ne  fût  pas  une 
insolence  que  jamais  l'amant  respectueux  et 
l'amant  timide  ne  se  fût  permise. 

Peut-être,  comme  il  arrive,  l'auteur  a-t-il 
écrit  tout  cela  pour  quelqu'un,  en  «  s'étudiant 
pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir  »  en 
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se  flattant  qu'il  aurait  la  hardiesse  de  le  mon- 
trer et  la  parfaite  conviction  intime  qu'il  ne  le 
montrerait  jamais,  condition  ambiguë  dans 
laquelle  on  a  souvent  écrit  des  choses  admi- 
rables. 

Peut-être  celle  qu'il  aimait  ne  s'est-elle  ja- 
mais aperçue  de  l'adoration  religieuse  qui  cir- 
culait autour  d'elle. 

Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Peut-être  et  il  est  plus  probable,  a-t-elle  vu 
le  sentiment  qu'elle  inspirait  tout  aussitôt  qu'il 
est  né,  si  ce  n'est  un  peu  auparavant  ;  car  c'est 
ainsi  que  le  plus  souvent  vont  les  choses  ;  mais 
a-t-elle  dû  à  sa  gloire  de  ne  pas  montrer  qu'elle 
savait  et  de  se  persuader  à  elle-même  qu'elle 
ne  savait  pas. 

Peut-être  l'auteur  du  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'Amour y  fortement  éprouvé  par  une 
passion,  qui  devait  être  unique,  pour  une  créa- 
ture et  qui  ne  pouvait  pas  aboutir,  s'est-il 
tourné,  comme  tant  d'autres,  vers  l'amour  du 
Créateur  et  a-t-il  reporté  de  ce  côté-là  son  ar- 
deur inquiète,  son  «  feu  »,  son  «  mouvement  » 
éternel,  l'impatience  de  ses  désirs,  la  fougue 
de  ses  passions  ardentes;  la  lucidité  aussi  avec 
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laquelle  il  savait  analyser  les  passions  qu'il 
éprouvait  ;  le  besoin  de  clarté  dans  la  profon- 
deur ;  le  besoin  de  logique  dans  l'examen  des 
problèmes  de  l'âme  ;  cette  lumière  encore,  tou- 
jours présente  à  son  esprit,  qu'il  faut  raison- 
ner, mais  seulement  pour  arriver  à  voir  d'une 
façon  plus  claire  ce  que  l'on  croit  sans  rai- 
sonnement «  tout  raisonnement  se  ramenant 
à  céder  au  sentiment  »  ;  enfin  cette  grande 
mélancolie  virile  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre 
du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  et  qui 
donne  à  la  fois  l'amour  et  la  terreur  de  l'objet 
dont  il  traite. 

Peut-être  le  Discours  sur  les  Passions  de  l'A- 
mour est-il  quelque  chose  comme  seraient  les 
confessions  de  Saint-Augustin  si  elles  eussent 
été  écrites  avant  la  conversion. 

Peut-être,  après  les  passions  de  l'auteur  du 
Discours  pour  son  inconnue,  ne  pouvait-il  y 
avoir  place  dans  son  cœur  que  pour  une  trans- 
formation, lente  ou  brusque,  de  l'amour  humain 
en  amour  de  Dieu. 

Car  il  y  a  des  amours  humains  qui  sont  as- 
sez purs  en  même  temps  qu'assez  puissants 
pour  acheminer  l'homme  qui  les  ressent  à  l'a- 
mour de  l'éternel,  parce  que,  même  sous  leur 
forme  terrestre  ils  étaient  déjà  capables  de 
l'infini  ;  parce   que,    comme  dit  Y  Imitation  : 


DISCOURS    SUR   LES    PASSIONS    DE    i/ AMOUR       323 

«  L'amour  veille  sans  cesse  ;  dans  le  sommeil 
même  il  ne  dort  pas  »  et  que  c'était  bien  là  le 
caractère  de  l'amour  de  l'auteur  du  Discours  ; 
parce  que  «l'amour est  prompt,  sincère,  pieux, 
doux,  prudent,  fort,  patient,  fidèle,  constant, 
magnanime  et  il  ne  se  recherche  jamais  ;  car 
dès  qu'on  commence  à  se  chercher  soi-même, 
à  l'instant  on  cesse  d'aimer  »  et  que  c'étaient 
bien  là  les  caractères  de  l'amour  de  l'auteur 
du  Discours;  parce  que  «  l'amour  est  circons- 
pect, humble,  droit,  sans  mollesse,  sans  légè- 
reté ;  il  ne  s'occupe  point  des  choses  vaines  ; 
il  est  sobre,  chaste,  ferme  et  toujours  attentif 
à  veiller  sur  les  siens»  ;et  que  c'étaient  bien  là 
tous  les  caractères  de  l'amour  de  l'auteur  du 
Discours; -parce  qu'enfin  «rien  n'est  plus  doux 
que  l'amour,  rien  n'est  plus  fort,  plus  élevé, 
plus  étendu,  plus  délicieux  ;  il  n'est  rien  de 
plus  parfait  ni  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la 
terre  ;  car  l'amour  est  né  de  Dieu  et  ne  peut  se 
reposer  qu'en  Dieu  au-dessus  de  toutes  les 
créatures  ». 

Et  peut-être  enfin  le  Discours  sur  les  Pas- 
sionsde  l'Amour  n'est-il  qu'une  dissertation  par- 
faitement impersonnelle,  n'est  l'écho  d'aucun 
drame  du  cœur,  est  tout  d'observation  externe, 
tout  didactique,  n'est  enfin  qu'un  traité  où 
l'on  voit  qu'un  monsieur  bien  sage  s'est  appli- 
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que  ;  mais  j'avoue  que,  quoique  toutes  les  au- 
tres hypothèses  soient  romanesques,  c'est  en- 
core celle-ci  qui  me  paraît  la  plus  romanesque 
de  toutes  celles  que  Ton  peut  faire. 

Avril  1910. 
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